在同是佛教興盛的日本，情況就大大不同了。往日本旅游的中國人，沒有幾個會不注意到散落在城鄉(xiāng)各地、大大小小的地藏菩薩像。比起好似代理閻羅和孝子化身的中國地藏，日本地藏菩薩的行事風格和管轄范圍更像土地公，事無巨細地為眾生服務。要對日本全境的地藏信仰形式加以整理，恐怕對專業(yè)的民俗學者來說也是龐大的課題，可以定論的是，地藏菩薩構成了日本國土最日常的視覺景觀的一部分。比起廟宇里莊嚴的地藏像，很多人更喜歡普通街巷深處悄然佇立的小小石像，圍著紅色的布巾，因為路過的人們長年灑水供奉，頭上長滿了森森的青苔。無論是在純文學作品還是動漫影音中，地藏菩薩的故事、諺語、歌曲乃至落語（相聲）笑話都時不時地彈出來。日本民間把《本愿經(jīng)》中的段落加以發(fā)揮，如在許多地方，地藏菩薩都是保護順產(chǎn)的神靈；民俗學家柳田國男曾經(jīng)總結過幾種常見的地藏菩薩傳說，如巡游地藏和捆縛地藏。其中，巡游地藏已經(jīng)脫離了慈悲的菩薩樣，變成喜歡惡作劇的地精之類的存在。

盡管中日文化差異甚大，但兩國的地藏菩薩顯靈，一個共同的常見方式就是“替代”。中國一則感應故事如是記：唐代撫州刺史的夫人姓祖，歸依敬奉地藏菩薩，信心真切。一次，她父親前去撫州時途中遇到冤家，那冤家拔刀砍他，正在千鈞一發(fā)之際，忽見一位金色的和尚用手來拒刀、用頭來受刀，然后被害倒地了。這時冤家認為已將仇家殺死，當即離去。父返家，與女兒同往佛堂頂禮，見所供菩薩像頭部有三條刀痕，刀痕處的金色稍有變化，就像流過血似的——此類故事，在日本傳說中也極為常見。比如農(nóng)田里忽見一個從未見過的小僧，為農(nóng)民牽引牛馬，轉(zhuǎn)眼消失了。此后有人看到村里供的地藏像雙腳沾滿了泥土。

只要有人奉獻，誰都會有想靠上去的心情，所以地藏菩薩是忙不完的。特別是這地獄的鬼魂想解脫、想歸返、想訴訟，想表達的七月，更要“化現(xiàn)金容處處分”了。然而佛菩薩雖“無緣大悲”，也不能違反因果律，凡俗的世人，總得做些好事，結點善緣，以便臨時抱佛腳時有效。因為地藏菩薩說了：“但于佛法中。所為善事。一毛一渧。一沙一塵?；蚝涟l(fā)許。我漸度脫。使獲大利?！保ā兜夭仄兴_本愿經(jīng)》）而這一毛一渧、一沙一塵的因緣呢，就是故事和傳說要重點發(fā)揮的地方了。

揮動手中錫杖，試圖憑借一點點善緣救拔眾生脫離劇苦的地藏形象，在任何時代都會令人心生感慨吧。信眾于誦經(jīng)前或后，常會念這樣一段贊辭，在此引來，以為中元節(jié)之應景：

慈因積善，誓救眾生，

手中金錫，振開地獄之門。

掌上明珠，光攝大千世界。

智慧音里，吉祥云中，

為閻浮提苦眾生，

作大證明功德主。

大悲大愿，大圣大慈，本尊地藏菩薩摩訶薩！