冬至剛過，垸里的農(nóng)事漸漸消歇，過年的氣氛便悄然萌生。在我老家，拉開過年序幕的便是“福豬”。

每到冬天，村前的稻場邊便搭起灶臺(tái)，灶邊用兩條堅(jiān)實(shí)的板凳搭著一扇厚厚的門板，造就成一條安穩(wěn)的屠凳。屠凳一端抵住石岸，石岸上斜靠著一架短梯，待屠夫拾掇好屠刀、血盆，便開始為生豬登臨西天進(jìn)行洗禮——“福豬”。

屠夫是村里最健壯的哥兒，他嫻熟地用身子將富態(tài)的笨豬壓在屠凳上，垸里的幾位年輕漢子緊緊抓住豬的四條腿。這時(shí)，屠夫騰出右手，握起一把屠刀對準(zhǔn)豬的咽喉用力一搏，快刀剛?cè)?，蠢豬的一腔熱血便隨即迸發(fā)，射入地上的血盆。隨著肥豬的哀鳴聲聲漸遠(yuǎn)，那熱血在面盆里由激越轉(zhuǎn)為舒緩，漸漸濺起烏紅的漣漪。

男人們沒有一絲的憐憫，卻在欣賞屠夫的精湛屠藝。只有養(yǎng)育肥豬的女主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地默哀著，為朝夕相處的生靈作最后的告別。及至肥豬的氣息殆盡，女人與小孩才緩緩圍攏。

待等屠夫?qū)⑴K污的生豬在灶上的沸水中褪凈豬毛，一個(gè)肥身大耳、閃亮白凈的身軀便洗禮完成。然后，屠夫便用鐵鉤鉤住肥豬的臂部，一個(gè)健步便將胖豬倒立在梯上。在經(jīng)過解剖、分尸、理腸、清污、分類后，剁肉的程序便開始進(jìn)行。

屠夫按照慣例先為垸里的長者和鄰垸的鄉(xiāng)親切肉，然后才為本垸的鄉(xiāng)鄰剁肉，剁給鄉(xiāng)親的肉全是腰肥肉，沒有搭頭，沒有雜碎。掌稱的是養(yǎng)豬的主人，盈盈的笑臉將秤稱得桿尾笑傲。屠夫剁完鄉(xiāng)親的豬肉，剩余的豬頭、豬雜、肥肉便是主人的過年肉。

勤勞的主婦將豬腸洗凈雜味，灌上糯米，做成豬腸，將豬血用文火熬成血方子，將豬頭剃盡毫毛，分解切割，然后掀開大鍋，煮成一大鍋豬雜湯，分派家人捧著缽?fù)胨蜄|家、還西家，豬肉的香湯漫進(jìn)家家戶戶，濃濃的親情浸潤著男女老幼。虔誠的老婦，還會(huì)將豬舌送到垸前的社廟祭祀社主。

款待完鄉(xiāng)親父老，主人還要接客喝湯，娘家人，婆家戚，相聚一起，暢敘溫情。

福豬，喝湯，點(diǎn)燃了過年的熱火，鄉(xiāng)情從冬傳到春。