浙江百島縣 洞頭的冬
戊辰
洞頭縣屬溫州市,原是玉環(huán)縣一部分,1953年6月析出建縣,1955年5月撤銷,并入玉環(huán)縣,1959年1月劃歸溫州市,1964年11月復(fù)縣,縣人民政府設(shè)在北岙鎮(zhèn)。
洞頭地形屬沿海丘陵平原區(qū)。由大小103個(gè)島嶼組成,故又稱“百島縣”。洞頭縣以海洋漁業(yè)為主,洞頭洋是東海漁場(chǎng)之一,盛產(chǎn)帶魚、墨魚、黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚、石班魚、蝦類、蟹類等。海涂養(yǎng)殖有紫菜.海帶等,紫菜產(chǎn)量占全省一半。
北國(guó)已幾度雪飄,海島的冬天還了無(wú)蹤跡。
霜降后,百島洞頭依然淡定如戲臺(tái)上的老生,不緊不慢地踱著方步,繼續(xù)著夏的余韻。站到立冬的門檻上,向遠(yuǎn)處望望,山間的林木,才有了些許霜紅的葉片,像簪在發(fā)際的金釵步搖,熠熠生輝。路邊的荒草,才伸出枯黃的手,承接白色的霜衣。山野里,星星點(diǎn)點(diǎn)的野菊,綻開紫色的笑靨,田埂壟間,仿佛處處可聞她們銀鈴般的笑聲。一直到冬至,風(fēng)一陣雨一陣,海島才刪繁就簡(jiǎn),露出疏朗遒勁的骨骼,透出一股凜然英雄氣。
洞頭的冬,是風(fēng)喚來(lái)的。風(fēng)是冬的觸須,自屋頂瓦楞間,窗欞細(xì)隙間,嚴(yán)實(shí)的被縫間,擠進(jìn)來(lái),細(xì)細(xì)碎碎,卻又鋒利如刀,海島咸腥的空氣中,便彌漫了冬的氣味。夜半,風(fēng)在窗外,掄起搗衣的木槌,將樹梢上依舊繁密的葉子,翻翻卷卷,拍拍打打。那深綠的、淡黃的、楓紅的葉子,像一群剛剛放學(xué)的孩子,時(shí)而驚呼,時(shí)而嘩笑,追追打打,噼噼啪啪,響成一片;風(fēng)從晾紫菜的竹桿架穿過(guò),嗚嗚如響哨,又如深長(zhǎng)的嘆息,像誰(shuí)在暗夜,用街頭藝人的風(fēng)格,散漫地吹奏一曲冬之吟;晾在房檐下的一串串魚干,在風(fēng)的喊聲中紛紛醒來(lái),搖擺著單薄的身子,仿佛回到蔚藍(lán)的海水里,悠游如前。冬恍若站在時(shí)間高處的上將軍,氣定神閑,指揮著風(fēng),像統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬,一夜間,攻陷了海島的所有城池。起夜的人向窗外匆匆一望,風(fēng)起處,影影綽綽,冬的影子叢生,便哆哆嗦嗦,嘆一聲:冬來(lái)了。
風(fēng),在洞頭,是計(jì)算漁期的量詞。漁船往往只在大風(fēng)起時(shí),才會(huì)收網(wǎng)回港避風(fēng),于是,從出海捕魚到刮風(fēng)返回的整個(gè)漁期,稱為“一風(fēng)”,第一次起風(fēng)回港,海島人叫作“頭風(fēng)”,第二次,就是“二風(fēng)”。海島的冬天,被一次次的風(fēng),分割成一段段長(zhǎng)短不一的歲月行板,像結(jié)繩記事般,簡(jiǎn)潔明了。
洞頭的冬,是順著湯圓滑來(lái)的。在洞頭,冬至是冬的標(biāo)志,更是新的開始?!俺粤硕翜珗A長(zhǎng)一歲”,是洞頭人獨(dú)一無(wú)二的習(xí)俗。孩子們說(shuō)自己的年齡,會(huì)奶聲奶聲地說(shuō)“吃了冬至湯圓就幾歲了”,一臉對(duì)長(zhǎng)大的期待。洞頭的冬至像過(guò)年般隆重。長(zhǎng)年在海水里浸泡勞作的漁婦們,冬至的前夜,會(huì)用粗糙皸裂的手,搓一顆顆細(xì)滑如絲的湯圓,祈求一家人團(tuán)團(tuán)圓圓。在洞頭,更有吃冬至“狀元圓”得狀元的祈愿,所謂的“狀元圓”,是個(gè)頭比較大,包了芝麻餡的湯圓,洞頭人稱之為“圓母”。女人們便會(huì)搓一個(gè)又大又甜的“圓母”,悄悄留給最心愛(ài)的孩子吃。洞頭還有獨(dú)特的冬至民俗,用米粉捏一些惟妙惟肖的雞鴨魚蝦,叫“雞母狗馃”,來(lái)祭拜上蒼,祈求六畜興旺,五谷豐登。冬至一早,人手一碗滾燙甜膩的湯圓,幾個(gè)香甜可口的“雞母狗馃”,吃得身暖心熱,海島的冬天,便在這暖意里,徐徐展開冬的云梯。
洞頭的冬,山寒水瘦,卻是漁家人的旺季。民諺說(shuō):“冬至過(guò),年關(guān)末,帶魚像柴片”。漁船出海幾天后,起風(fēng)了,夜里,女人們就要起來(lái)幾次,看看漁港里,有沒(méi)男人漁船的桅燈。一旦發(fā)現(xiàn)熟悉的標(biāo)志燈,女人們便從窗口探出頭去,高聲喊,漁船進(jìn)港啰!一時(shí)間,寧?kù)o的村子里,燈紛紛“啪”地亮了,狗吠聲此起彼伏,女人們?nèi)聝上麓┐髋停斨L(fēng),拎著馬燈,挑著魚簍,跑到岸邊,跳上小舢板,解纜提櫓,“欸乃欸乃”向漁船劃去。男人們把魚卸到小舢板上,邊卸邊相互詢問(wèn)海上的事家里的事,有時(shí)來(lái)不及細(xì)說(shuō),便去補(bǔ)充供給。那些魚,就交給女人們處理了。魚販子來(lái)了,挑桃揀揀,再好的魚在他們的口中都成了臭魚爛蝦。女人們不著急,也不爭(zhēng)辨,這魚,是自家男人在風(fēng)口浪尖捕來(lái),是男人的血汗,更是一家老少的溫飽,聽兩句不好聽的,打什么緊,等他們貶夠了,該什么價(jià),還是什么價(jià),毫厘不讓。結(jié)完帳,收了錢,才笑嘻嘻地回道:你當(dāng)挑媳婦呢,嫌這嫌那,你媳婦還不一定有這魚蝦鮮嫩哩!三兩句把魚販子堵得無(wú)話可說(shuō)。狂風(fēng)大作的日子,漁家人圍著爐火,烤幾條目魚須,蒸一盤鮟鱇魚干,就著本地產(chǎn)的“船老大”米酒,摩搓著硬繭處處的手掌,咀嚼一番狂風(fēng)惡浪里的壯懷激烈。女人們則拿出毛線,打起孩子的毛衣褲,或是幫人織一段漁網(wǎng),貼補(bǔ)家用。
洞頭的冬,雪是尊貴的稀客,一入冬,海島人就盼著下雪?!澳觐^雪,鯧魚肥,年末雪,魚蟹滿倉(cāng)‘北’(爬)?!毕卵?,就意味著這是一個(gè)豐收的冬季??墒呛u極少下雪,偶爾撒下幾顆雪籽,孩子們就跑到屋外不停地蹦啊跳啊,伸出手掬著,張開嘴接著。漁家諺語(yǔ)說(shuō):冬天一捧雪,勝過(guò)藥十貼。海島一下雪,女人們就拿出瓶瓶罐罐,把積雪一點(diǎn)點(diǎn)收藏起來(lái),夏天孩子上火了,發(fā)燒了,或生了癤癰,取去雪水喝上幾口,用雪水沖洗瘡口,便“藥”到病除。
洞頭的冬,來(lái)得遲,去得也緩,節(jié)令過(guò)了雨水,有時(shí)驚蟄的雷響也過(guò)了,它還纏纏綿綿,不肯離去,海島人常說(shuō)“不吃五月粽,破衣破襖不能放”。只有霧來(lái)了,洞頭的冬,才真正地解纜揮槳,去歲月深處,等待風(fēng)的再一次召喚。