今天，你上網(wǎng)打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)時(shí)看見(jiàn)404，就是在告訴你網(wǎng)頁(yè)找不到。

同樣，不管是在公開(kāi)發(fā)行的紙質(zhì)地圖、電子地圖、城市列表、車(chē)牌號(hào)、電話區(qū)號(hào)，淘寶可送達(dá)的城市列表上，你都找不到404城。

404是一個(gè)地級(jí)市的代號(hào)，它只有代號(hào)，沒(méi)有名稱(chēng)。

這座城市確切來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)適合大規(guī)模人口聚居的地方，而是國(guó)家當(dāng)年為了研究核彈技術(shù)而在西北人為建立起來(lái)的一座城市。

既然是為研究核彈而建立，那自然是遠(yuǎn)離人口稠密地區(qū)，這座城市位于甘肅省嘉峪關(guān)地區(qū)，于1958年建立。它的存在長(zhǎng)期以來(lái)是受到嚴(yán)格保密的，你不知道的自然就顯得格外神秘。該城的主干道全長(zhǎng)只有一公里，整個(gè)城市占地只有四平方公里左右，而城市居民的核心居住區(qū)只有一平方公里而已。

從城市規(guī)模上看，這連東部的一個(gè)小小縣城也比不上，但你千萬(wàn)不要小看它。正是這區(qū)區(qū)巴掌大的地方卻實(shí)現(xiàn)了新中國(guó)核彈技術(shù)的從無(wú)到有，為我國(guó)第一顆原子彈和第一顆氫彈的成功試爆做出了歷史性貢獻(xiàn)。

文革時(shí)期404職工在毛主席像下合影

一群人，一段路，一個(gè)神秘的代號(hào)，創(chuàng)造了長(zhǎng)留中國(guó)史冊(cè)的奇跡，1964年第一顆原子彈爆炸成功，更是我們一代中華兒女不可磨滅的記憶。

從該城建立開(kāi)始，國(guó)家就把全國(guó)最好的技術(shù)工人和勞動(dòng)模范調(diào)了過(guò)來(lái)，集中各行業(yè)最優(yōu)秀的人才到這個(gè)彈丸之地，目的只有一個(gè)，就是集全國(guó)之力研制出原子彈。現(xiàn)在這座城市當(dāng)然已經(jīng)廢棄了，但在當(dāng)年卻是各型人才集中的地方，當(dāng)時(shí)有一句口號(hào)叫：“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)完終身獻(xiàn)子孫”。即使今天如果你有幸到404城一游的話，仍然能夠從一磚一瓦當(dāng)中感受到當(dāng)時(shí)那種艱苦忘我的革命精神。

廢棄的小學(xué)教室

為了滿足幾萬(wàn)人的生活需要，404城也是配套了極為完備的基礎(chǔ)設(shè)施，包括醫(yī)院、學(xué)校、住房、郵局等等一應(yīng)俱全。甚至還有自己的公檢法、報(bào)社、銀行和電視臺(tái)，可以說(shuō)404除了在地圖上找不到之外，其余什么都不缺。

但是偌大一座城市總要被外界提起，于是這座城市在外面人的耳中有一個(gè)別名叫甘肅礦區(qū)，甚至在當(dāng)年的天氣預(yù)報(bào)里，甘肅礦區(qū)也是一個(gè)單獨(dú)的預(yù)報(bào)區(qū)域。直到1996年我國(guó)政府鄭重宣布從當(dāng)年7月30起停止一切核試驗(yàn)，404城才在世人面前揭開(kāi)了它神秘的面紗。

404城外茫茫戈壁灘

而今404城早已無(wú)人定居，從2006年開(kāi)始所有的居民便都已經(jīng)搬遷到了百公里外的嘉峪關(guān)市。

隨著大量人員的搬遷，404城最終只剩下歷史展覽館、公園等過(guò)往的建筑物。直至今日，許多中國(guó)的科研人員會(huì)來(lái)到此地進(jìn)行參觀學(xué)習(xí)，繼續(xù)為中國(guó)的發(fā)展做貢獻(xiàn)。

如今的404城已經(jīng)是軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)，主要從事核廢料的處理，作為一個(gè)城市的功能基本廢棄。

這一座具有歷史意義的城知道的人越來(lái)越少，也在被慢慢淡忘，但不能抹去的是它為中國(guó)發(fā)展進(jìn)步做出的巨大貢獻(xiàn)。

只希望很多年后，仍然還有人能記得他們。這就是中國(guó)最神秘的一個(gè)城市，它沒(méi)有名稱(chēng)，只有代號(hào)，它叫404。