5月28日下午3點(diǎn)，第十三屆全國人民代表大會(huì)第三次會(huì)議舉行閉幕會(huì)。位于北京天安門廣場(chǎng)西側(cè)、西長(zhǎng)安街南側(cè)的人民大會(huì)堂再次成為世界矚目的焦點(diǎn)。

人民大會(huì)堂是全國人民商討國家大事的政治殿堂，也是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人舉行政治、外交活動(dòng)的場(chǎng)所。作為中國最富政治象征意味的建筑之一，人民大會(huì)堂不僅是一個(gè)政治地標(biāo)，而且猶如一部立體史書，記錄著中國鏗鏘前行的足跡，見證“人民”力量與中國奇跡。

建大會(huì)堂是長(zhǎng)期的夙愿

早在延安時(shí)期，1945年在中國共產(chǎn)黨第七次全國代表大會(huì)上，毛澤東環(huán)視著這座只能容納幾百人的禮堂說道：將來革命勝利了，一定要建一座能夠容納一萬人開會(huì)的大禮堂，使黨的領(lǐng)導(dǎo)人能夠和群眾一起共商國家大事。

新中國成立后不久，毛澤東又提出要建一座萬人大禮堂的想法。1958年3月，在成都召開的中央工作會(huì)議上，毛澤東在談到北京城的改建問題時(shí)，更是明確提出了要在北京建萬人大禮堂的設(shè)想。

1958年8月，中共中央作出指示，為慶祝新中國成立十周年，中央設(shè)想在北京建一批包括萬人大禮堂在內(nèi)的國慶重大建筑工程，這些重大建筑必須在1959年國慶節(jié)時(shí)投入使用。這些工程還有中國人民革命軍事博物館、民族文化宮、全國農(nóng)業(yè)展覽館等。

萬人大會(huì)堂從設(shè)計(jì)一直到完工，中央政治局的領(lǐng)導(dǎo)同志都非常關(guān)心。中共北京市委第一書記兼市長(zhǎng)彭真，多次指示北京市城市建設(shè)委員會(huì)要做好改擴(kuò)建天安門廣場(chǎng)和建造萬人大禮堂的準(zhǔn)備。1958年9月8日，中共北京市委書記處書記、北京市副市長(zhǎng)萬里向在京的設(shè)計(jì)、施工單位的專家作動(dòng)員報(bào)告。萬里在動(dòng)員報(bào)告中提出了“三敢”（敢想、敢說、敢干）、“三嚴(yán)”（嚴(yán)肅、嚴(yán)密、嚴(yán)格）、“三高”（高質(zhì)量、高藝術(shù)、高速度）的建筑原則。萬里報(bào)告后，北京各設(shè)計(jì)單位即組織技術(shù)尖子進(jìn)行方案設(shè)計(jì)。

9月10日，應(yīng)邀來京的各省市的專家聚集在和平賓館，這全是當(dāng)時(shí)頂級(jí)的建筑師和設(shè)計(jì)師。

周恩來確定設(shè)計(jì)方案

10月14日，剛從外地回北京的周恩來立即讓秘書通知北京市規(guī)劃局負(fù)責(zé)同志到中南海來。他在西花廳連夜主持會(huì)議，專門審查大會(huì)堂設(shè)計(jì)方案。會(huì)上，周恩來和來參加會(huì)議的同志共同審查了清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院、北京市規(guī)劃局設(shè)計(jì)的3套方案，詳細(xì)地看了3套方案的平面圖和立體圖。

在3套方案中，清華大學(xué)、北京市建筑設(shè)計(jì)院的方案規(guī)模較小，而北京市規(guī)劃局專家組的設(shè)計(jì)方案是17萬平方米，氣勢(shì)磅礴，并且有中央大廳。這使周恩來在審查3套設(shè)計(jì)方案時(shí)，更多地關(guān)注北京市規(guī)劃局專家組設(shè)計(jì)的方案。在場(chǎng)的人都看得出，周恩來對(duì)北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)方案十分傾心。

據(jù)萬里的長(zhǎng)子萬伯翱講，當(dāng)晚，他父親萬里帶沈勃、趙冬日等建筑設(shè)計(jì)專家趕到總理辦公室匯報(bào)，“總理非常認(rèn)真仔細(xì)，反復(fù)比較敲定為北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)圖紙，他特別指出大會(huì)堂觀眾席要3層，中間大頂上要紅星五角大燈為中心，四周似花瓣放射，要葵花向太陽、繁星滿天拱月般的燈光效果”。

時(shí)間到了10月16日凌晨1時(shí)，周恩來以決斷的口氣說：就用北京市規(guī)劃局的設(shè)計(jì)方案。至此，大會(huì)堂“體型”設(shè)計(jì)規(guī)劃基本確定。

10月20日前后，送審圖和補(bǔ)圖先后送到北京市建筑設(shè)計(jì)院展開技術(shù)設(shè)計(jì)和施工圖設(shè)計(jì)。北京市建筑設(shè)計(jì)院黨委決定由張镈總建筑師和朱兆雪總工程師分別負(fù)責(zé)大會(huì)堂的建筑與結(jié)構(gòu)的技術(shù)設(shè)計(jì)與施工圖紙。大會(huì)堂的建設(shè)工程從此全面展開。

事實(shí)上，大會(huì)堂的設(shè)計(jì)建設(shè)過程里多處包含著周恩來的奇思妙想：萬人禮堂凈高33米的超大室內(nèi)空間，讓步入其中的人會(huì)感到渺小，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的距離感。為了展現(xiàn)人民殿堂的親和力，周恩來以“秋水共長(zhǎng)天一色”為意象，提出墻面與頂棚用弧形曲面連成一體的方案。這樣的設(shè)計(jì)會(huì)沖淡一般長(zhǎng)、寬、高清晰同在而產(chǎn)生的生硬、龐大的印象；大會(huì)堂的北門中軸是展示國家迎賓禮儀的隆重場(chǎng)所。周恩來從賓客的行為和心理感受出發(fā)，親自試跑樓梯做試驗(yàn)，既強(qiáng)調(diào)隆重、熱烈，又不失親切、體貼，用不同實(shí)例做參照，極其細(xì)膩地反復(fù)推敲、啟發(fā)和引領(lǐng)建筑設(shè)計(jì)不斷向好。

巧妙的柱廊“搬家”

大會(huì)堂用地面積達(dá)13.73公頃，拆遷單位達(dá)67個(gè)之多，需拆遷房屋1823間；遷移居民684戶，房屋2170間，共需拆遷房屋3993間。由于工作做得扎實(shí)，又妥善地安置了拆遷單位和居民戶，再加上廣大群眾的積極支持，拆遷工作于1958年10月10日結(jié)束。

10月25日，施工指揮部對(duì)參加施工的職工進(jìn)行了戰(zhàn)前動(dòng)員。

10月28日，天剛一放亮，大會(huì)堂施工工地上已是一片沸騰了，機(jī)械挖土和人工清槽挖坑同時(shí)并舉。成千上萬人的沖天干勁匯集成了波瀾壯闊的海洋。

1958年11月初，彭真等人來到中南海中央書記處會(huì)議室向中央書記處進(jìn)行匯報(bào)。1958年12月底，中央政治局正式開會(huì)討論國慶工程，一致同意天安門廣場(chǎng)規(guī)劃和這些工程的方案。從設(shè)計(jì)到施工中有關(guān)重大問題特別是安全問題，中央領(lǐng)導(dǎo)親自過問。周恩來諄諄囑咐說，一定要抓好大會(huì)堂的結(jié)構(gòu)安全問題，否則會(huì)在世界上造成壞的影響。

大會(huì)堂工程從1958年10月28日正式動(dòng)工，在此期間，全國人民給予了巨大支援，先后有18個(gè)省、市、自治區(qū)選派了7000多名優(yōu)秀工人和技術(shù)人員來京直接參加了工程建設(shè)；有23個(gè)省、市、自治區(qū)的500多家工廠克服各種困難，如期完成了訂貨；上萬名建設(shè)人員晝夜苦干。經(jīng)過緊張施工，1959年7月25日，大會(huì)堂驗(yàn)收委員會(huì)成立，隨即對(duì)大會(huì)堂的各個(gè)部位進(jìn)行了嚴(yán)格檢查和驗(yàn)收，以確保安全投入使用。

這里還有一個(gè)鮮為人知的細(xì)節(jié)，就是大會(huì)堂的柱廊建好不久就進(jìn)行了一次“搬家”。當(dāng)大會(huì)堂主入口的廊柱澆筑完畢后，有人指出其中部三開間柱距均為9米，其余柱距均為7米，這一做法不符合傳統(tǒng)建筑明間、次間和梢間逐級(jí)變窄的規(guī)制。為解決這一問題，時(shí)任北京建院總建筑師張镈仔細(xì)考量了柱間尺寸，把中間兩根柱子的外皮偏心外移稍許。這樣，就形成了中間柱距較寬、兩側(cè)柱距較小的格局，通過這樣巧妙的“搬家”，避免了大動(dòng)干戈的結(jié)構(gòu)返工。這段故事也一直被建設(shè)者們傳為佳話。