翻開(kāi)歷史的長(zhǎng)卷，追溯19世紀(jì)關(guān)于武器的歷史故事，我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是爭(zhēng)奪海外殖民地的英帝國(guó)，還是轟轟烈烈開(kāi)展洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的清政府，都曾引進(jìn)過(guò)一款槍——加特林機(jī)槍。

這款在戰(zhàn)場(chǎng)上高光亮相的武器采用獨(dú)特的多管旋轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，每根槍管都有獨(dú)立的擊發(fā)裝置，與當(dāng)時(shí)的單管填彈式火槍相比，加特林機(jī)槍具備絕對(duì)的火力優(yōu)勢(shì)，射速高達(dá)每分鐘200余發(fā)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)驚人的數(shù)字。

這款經(jīng)典名槍的設(shè)計(jì)者就是理查德·喬登·加特林。他一生擁有40多項(xiàng)發(fā)明專(zhuān)利，在槍械制造界享有“機(jī)槍之父”的美譽(yù)。時(shí)至今日，加特林機(jī)槍的設(shè)計(jì)原理仍被槍械研制者廣泛運(yùn)用。

用一款武器代替整隊(duì)士兵

這是一張有著100多年歷史的泛黃老照片——

加特林頭戴紳士帽、身著深色西裝，筆挺地站立于以他名字命名的機(jī)槍后方，左手握著機(jī)槍扶手，右手搖動(dòng)著曲柄，眼神堅(jiān)定地凝視前方。

那時(shí)的加特林或許難以想到他的人生會(huì)與武器研發(fā)緊緊聯(lián)系在一起。如果沒(méi)有突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，加特林也許會(huì)在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域耕耘一生。

加特林從小就是家族里的佼佼者，是少數(shù)靠讀書(shū)改變命運(yùn)的人。經(jīng)過(guò)多年的不懈努力，他成功考取了醫(yī)學(xué)博士，并成為當(dāng)?shù)仡H有聲望的醫(yī)生。

然而，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生改變了他的人生軌跡。當(dāng)時(shí)，加特林在一家軍隊(duì)醫(yī)院服役，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎他的想象，每天都有傷員源源不斷送進(jìn)來(lái)。在救治傷員的過(guò)程中，他了解到，當(dāng)時(shí)士兵使用的槍需要手動(dòng)裝填火藥和彈丸，不少士兵還沒(méi)來(lái)得及裝填第二發(fā)子彈，就已經(jīng)被敵人擊斃。

冥冥之中，一切都是命運(yùn)的安排?！叭绻軌虬l(fā)明一種連續(xù)射擊的武器，讓一個(gè)人發(fā)揮一百個(gè)人的力量，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的影響將是革命性的?！睆哪菚r(shí)起，加特林暗下決心，研制一款新型槍。

之后，加特林要造機(jī)槍的消息在當(dāng)?shù)夭幻劧?，特別是在親友之間，他的選擇猶如一塊石頭投入水中，激起不小的波瀾?！斑@太瘋狂了，你應(yīng)該在擅長(zhǎng)的領(lǐng)域安心工作。”大家紛紛表示反對(duì)。

但骨子里不服輸?shù)募犹亓?，自信能?shí)現(xiàn)自己的造槍夢(mèng)想。當(dāng)然，這份自信與他年少時(shí)期的機(jī)械制造經(jīng)歷密不可分。

小時(shí)候加特林就對(duì)機(jī)械設(shè)計(jì)有著濃厚的興趣。他經(jīng)常協(xié)助父親制造各種機(jī)械工具，自己也曾發(fā)明過(guò)棉花種植機(jī)、船用螺旋槳等機(jī)械設(shè)備。17歲時(shí)，他還申請(qǐng)了水稻種植機(jī)的專(zhuān)利，并在當(dāng)?shù)赝茝V應(yīng)用。這些不同尋常的經(jīng)歷和過(guò)人天賦，為他之后的槍械設(shè)計(jì)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

1861年的夏天，加特林終于把造槍夢(mèng)想付諸實(shí)踐。那段時(shí)間，加特林將一所遠(yuǎn)離市區(qū)的廢棄倉(cāng)庫(kù)改造成自己的實(shí)驗(yàn)室，難得的寧?kù)o讓他心無(wú)旁騖地投入到自己的“槍械世界”中。每天夜晚，他都會(huì)在實(shí)驗(yàn)室里，神情專(zhuān)注地勾畫(huà)機(jī)槍的設(shè)計(jì)圖紙；缺乏靈感時(shí)，他會(huì)望向天空長(zhǎng)時(shí)間陷入沉思。

那時(shí)候，加特林的目標(biāo)是打造一款擁有超高射速和超強(qiáng)火力的機(jī)槍?zhuān)梢詫?shí)現(xiàn)“一款武器代替整隊(duì)士兵”。就這樣，他造機(jī)槍的夢(mèng)想啟航了。

19世紀(jì)末，法軍裝備的加特林機(jī)槍。

將對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為造槍的動(dòng)力

從正式設(shè)計(jì)研發(fā)，到獲得該型機(jī)槍的生產(chǎn)專(zhuān)利，加特林用了不到2年的時(shí)間。這對(duì)一個(gè)跨界設(shè)計(jì)師而言，是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。之所以能在短時(shí)間成功研制出加特林機(jī)槍?zhuān)@源于他心中篤定的信念——“將對(duì)事業(yè)的熱愛(ài)轉(zhuǎn)化為造槍的動(dòng)力”。

如何使槍實(shí)現(xiàn)連續(xù)射擊，是加特林需要攻克的一個(gè)重要難題。那段時(shí)間，他開(kāi)始翻閱機(jī)械類(lèi)書(shū)籍自學(xué)相關(guān)知識(shí)，每天在腦海中不停地琢磨槍的制動(dòng)動(dòng)作。

一次偶然的機(jī)會(huì)，加特林在書(shū)籍中了解到左輪手槍轉(zhuǎn)膛發(fā)射的原理，他從中獲得靈感：“利用一套傳動(dòng)機(jī)構(gòu)使數(shù)支槍管?chē)@一個(gè)公共軸轉(zhuǎn)動(dòng)，并在每根槍管中設(shè)置獨(dú)立的擊發(fā)裝置，就可以完成連續(xù)射擊。”想到這里,加特林便迫不及待地開(kāi)始設(shè)計(jì)圖紙、試制樣槍。

瞬間的靈感迸發(fā)出創(chuàng)新的火花。在研發(fā)過(guò)程中，加特林將多根槍管“捆”成一圈，通過(guò)曲柄搖動(dòng)圓筒旋轉(zhuǎn)，讓各槍管在旋轉(zhuǎn)中依次完成裝彈、射擊、退殼等動(dòng)作，使槍射擊的間隔時(shí)間大為縮短。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。新型機(jī)槍的設(shè)計(jì)圖紙完成后，加特林讓邁爾斯·格林伍德公司制造了6挺樣槍?zhuān)恍业氖?，在一次火?zāi)中樣槍和設(shè)計(jì)圖紙全部被燒毀。突如其來(lái)的災(zāi)難沒(méi)有打倒加特林，反而激發(fā)了他繼續(xù)設(shè)計(jì)機(jī)槍的斗志。此后，加特林又花費(fèi)幾個(gè)月的時(shí)間重新設(shè)計(jì)圖紙，讓另外一家機(jī)械制造公司生產(chǎn)了12挺樣槍。

在試驗(yàn)樣槍過(guò)程中，加特林發(fā)現(xiàn)了一個(gè)致命問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，人們使用的子彈主要是紙殼槍彈，這種彈殼十分脆弱，加特林機(jī)槍在高速射擊情況下存在火藥燃?xì)庑孤┑膯?wèn)題，很容易造成槍彈卡殼。富有創(chuàng)新精神的加特林，大膽采用了當(dāng)時(shí)非主流的金屬?gòu)棜ぃ@種高硬度的彈殼與高射速的加特林機(jī)槍堪稱(chēng)“最佳拍檔”，子彈卡殼的問(wèn)題也迎刃而解。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)后，加特林終于找到了打開(kāi)成功之門(mén)的“金鑰匙”。1862年，他將研制出的新型機(jī)槍定型，并將其命名為“加特林連用速射武器”。雖然這款機(jī)槍的各項(xiàng)技術(shù)還不成熟，但已經(jīng)能夠?qū)崿F(xiàn)每分鐘發(fā)射200余發(fā)子彈，火力堪稱(chēng)強(qiáng)大。

用實(shí)力擊敗所有的質(zhì)疑聲

雖然火力強(qiáng)大的加特林機(jī)槍成功誕生了，但在當(dāng)時(shí)飽受世人爭(zhēng)議。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，加特林機(jī)槍的設(shè)計(jì)理念太超前了，許多人還不知道如何有效使用這挺機(jī)槍。

換句話(huà)說(shuō)就是，加特林機(jī)槍是一個(gè)“早產(chǎn)兒”——軍事作戰(zhàn)理念甚至還沒(méi)有為其誕生做好準(zhǔn)備。不少軍人保守地認(rèn)為：“火力的強(qiáng)弱不過(guò)是沖鋒的前奏，取勝仍需靠拼刺刀和肉搏，這種速射武器違背了步兵大無(wú)畏的精神?！倍鴤鹘y(tǒng)的軍火制造商更是極度貶低加特林機(jī)槍?zhuān)膭?dòng)業(yè)內(nèi)人士發(fā)起了一場(chǎng)反對(duì)加特林機(jī)槍的活動(dòng)。

無(wú)奈之下，加特林只好一邊讓工廠生產(chǎn)，一邊向國(guó)外尋求援助。那段時(shí)間，加特林發(fā)出漫天的求助信，卻沒(méi)有收到一封回信。他的心情也猶如坐上了過(guò)山車(chē)，上一刻還沉浸在成功的喜悅中，下一刻卻直墜谷底。無(wú)人問(wèn)津，他并沒(méi)有就此妄自菲薄，而是選擇直面挑戰(zhàn)，嘗試向人們介紹這款新型機(jī)槍的優(yōu)異性能。

為了讓世人親眼目睹加特林機(jī)槍的硬實(shí)力，加特林帶著他的機(jī)槍到處進(jìn)行射擊演示。在一次射擊演示過(guò)程中，100支步槍和1挺加特林機(jī)槍同時(shí)射擊幾百米外的靶子。在同等時(shí)間里，步槍打出700多發(fā)子彈，只有196發(fā)命中目標(biāo)，而加特林機(jī)槍打出246發(fā)子彈，有216發(fā)命中目標(biāo)。

加特林機(jī)槍強(qiáng)悍的火力，讓英國(guó)人看到了它的價(jià)值。1870年，英國(guó)政府經(jīng)過(guò)反復(fù)對(duì)比試驗(yàn)后，購(gòu)買(mǎi)了加特林機(jī)槍的生產(chǎn)專(zhuān)利，并在英格蘭建廠批量生產(chǎn)。英國(guó)軍隊(duì)入侵祖魯王國(guó)時(shí)，便攜帶了加特林機(jī)槍?zhuān)潭處讉€(gè)小時(shí)就擊敗祖魯軍隊(duì)，從此加特林機(jī)槍名聲大噪。之后，沙俄政府也開(kāi)始大量采購(gòu)加特林機(jī)槍?zhuān)⑵涓麨楦曷宸驒C(jī)槍?zhuān)谲婈?duì)中配發(fā)使用。

在收獲諸多買(mǎi)家肯定后，加特林并沒(méi)有沾沾自喜，而是繼續(xù)開(kāi)展機(jī)槍的后續(xù)改進(jìn)工作。在隨后的幾十年里，10余種改進(jìn)型加特林機(jī)槍先后問(wèn)世，槍管的數(shù)量也從6管升級(jí)到10管。在此基礎(chǔ)上，加特林還首次設(shè)計(jì)了彈匣、彈鼓及彈帶等多種新型供彈工具，對(duì)當(dāng)時(shí)武器制造行業(yè)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

后來(lái)，一家機(jī)械制造公司也對(duì)加特林機(jī)槍進(jìn)行改進(jìn)。這家公司研發(fā)了一種電驅(qū)動(dòng)裝置，射手在啟動(dòng)電機(jī)后，可以自由地向各個(gè)方向進(jìn)行射擊。這樣，就不需要一個(gè)人專(zhuān)門(mén)搖動(dòng)曲柄射擊，消除了曲柄振動(dòng)對(duì)射擊的影響。經(jīng)過(guò)測(cè)試，這挺機(jī)槍的射速達(dá)到了驚人的每分鐘3000發(fā)。

19世紀(jì)80年代，隨著馬克沁自動(dòng)機(jī)槍的問(wèn)世，加特林機(jī)槍逐漸退出歷史的舞臺(tái)。但如同師徒關(guān)系，馬克沁機(jī)槍延續(xù)了加特林機(jī)槍的一些設(shè)計(jì)原理。時(shí)至今日，加特林機(jī)槍的設(shè)計(jì)原理仍被槍械制造者廣泛學(xué)習(xí)運(yùn)用，有著加特林機(jī)槍基因的M134機(jī)槍還被廣泛安裝在直升機(jī)、軍艦、戰(zhàn)車(chē)上，通過(guò)平臺(tái)的快速轉(zhuǎn)換，其強(qiáng)悍的火力在戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)十分搶眼。后人將加特林機(jī)槍譽(yù)為“機(jī)槍先驅(qū)”，加特林也被譽(yù)為“機(jī)槍之父”。