第一次聽(tīng)大鼓書(shū)是小時(shí)候在鄉(xiāng)下姥姥家，舅舅們白天下地干活，晚上早早吃完晚飯關(guān)燈睡覺(jué)。有一次，迷迷糊糊中聽(tīng)見(jiàn)舅舅家的大表哥對(duì)著我耳朵說(shuō)，趕快起來(lái)，村子里來(lái)了說(shuō)大鼓書(shū)的了！

剛?cè)肭锏囊雇恚瑳鏊娘L(fēng)吹拂著村頭池塘邊尚未枯萎的樹(shù)枝，大槐樹(shù)下點(diǎn)著兩盞煤油燈，只見(jiàn)那說(shuō)鼓書(shū)的人搖頭晃腦邊說(shuō)邊敲著鼓。

說(shuō)書(shū)人是個(gè)盲人，據(jù)說(shuō)也不是一點(diǎn)都看不見(jiàn)，但說(shuō)書(shū)時(shí)緊閉雙眼，臉上表情十分豐富。他似乎知道人還沒(méi)到齊，所以沒(méi)有馬上進(jìn)入正式表演，而是先敲一通鼓，再哼幾句，等待人群的聚集。

“東家小叔子好，西家大伯子兇。禿兒哭又號(hào)，叼到奶頭不放松。急著往外跑，撒尿澆到腳后跟……忽聞胡琴響，小鼓聲咚咚。鼓書(shū)現(xiàn)開(kāi)始，開(kāi)頭說(shuō)一通。”開(kāi)場(chǎng)的順口溜基本上都是隨嘴亂編的東西。約莫人來(lái)得差不多了，說(shuō)書(shū)人一手敲鼓、一手夾板，開(kāi)始正式表演，大多是民間喜聞樂(lè)見(jiàn)的歷史演義、武俠公案之類。

大鼓書(shū)其實(shí)是民間俗稱，它的學(xué)名應(yīng)該叫安徽大鼓。關(guān)于其淵源并沒(méi)有準(zhǔn)確的考證。有一種說(shuō)法是始于清代中葉，淮北大水，泗縣災(zāi)民以打鼓說(shuō)唱故事逃荒至南方乞食。起初是“見(jiàn)風(fēng)采柳”，即觸景生情編成故事，后來(lái)為了迎合聽(tīng)眾，開(kāi)始說(shuō)唱?dú)v史故事。

歷史上，大鼓書(shū)藝人隊(duì)伍十分龐大，并分成門(mén)派。其發(fā)源地在淮河以北，為其首先流傳之地，稱為“淮北大鼓”；由淮北流行至皖東各縣，因與地方俗曲、語(yǔ)言結(jié)合又稱“皖東大鼓”；由淮北流行至皖西各地，因在演唱風(fēng)格上有所發(fā)展，人稱“皖西大鼓”。

我曾請(qǐng)教六安當(dāng)?shù)匚氖穼＜?，?jù)說(shuō)“皖西大鼓”是清朝道光年間在六安、霍邱、壽縣等地盛行，門(mén)派組織嚴(yán)謹(jǐn)。而皖西鼓書(shū)藝人，又分南、北路，南路是六安、霍山、舒城等地藝人，北路是霍邱、壽縣等地藝人，南路說(shuō)唱以“花口”為主。結(jié)合六安民間小調(diào)，民歌運(yùn)用，又以六安方言說(shuō)白；北路說(shuō)唱帶有淮北地方語(yǔ)言色彩。

大鼓書(shū)從淮北流行至皖中一帶，大多遍布合肥附近各地和巢湖地區(qū)各縣。但它首行之地，是蚌埠、懷遠(yuǎn)、五河、固鎮(zhèn)等地，因這些地方與淮北、皖東接壤，其書(shū)藝也就互相影響較深。據(jù)說(shuō)合肥最早的大鼓書(shū)是設(shè)攤演唱，后來(lái)一度在南邊城墻根下游藝場(chǎng)相對(duì)固定下來(lái)，但時(shí)間不久，游藝場(chǎng)經(jīng)營(yíng)不善關(guān)了門(mén)，又只有走街串巷了。當(dāng)時(shí)的大鼓書(shū)藝人基本上來(lái)自于周邊東鄉(xiāng)、西鄉(xiāng)和壽縣等地，也有少量蕪湖、舒城等地的。