在我的記憶中，七月半的中元節(jié)沒有恐怖的氣氛，只有熱鬧和虔誠。

有人稱“中元節(jié)”為“鬼節(jié)”，因為這個日子民間來超幽度亡，而我老家的人，從來不這樣叫，因為請祖宗的亡靈回家做客，怎么能叫他們?yōu)椤肮怼蹦?？他們分明都是些遠去另一個世界的客人，每年回家歇息幾天，因此就把他們叫做“老客”?！H人變成了客人，也是一種無奈的憂傷。

每年七月初十左右，每家的大人，要在堂屋的祖宗牌位上燒紙錢，稟告歷代祖先的魂靈，這幾天不要在另一個世界飄蕩了，回家吧！你的子孫要恭恭敬敬地伺候你們些日子。

把老客接回來后的幾天，每天中餐和晚餐開席前，必定先擺三碗酒，三碗飯在桌上，男主人帶著妻子兒女，站在桌邊，念念有辭告訴祖上的魂靈，請來就席。片刻將酒灑幾滴到地上，飯再倒進鼎罐中，活著的后代們才能坐到桌上開吃。這幾天，當小孩的高興而乖巧。高興的是每餐都會有肉，因為不能慢待老客們，孩子們能沾祖先們的光能改善幾天伙食。而表現(xiàn)乖巧是因為父母總要提醒孩子們，老爺爺老奶奶們回來了，就坐在旁邊，你看不到他們，他們能看到你，看你又長大了，看你聽不聽話懂不懂事。

到了七月十五日晚上，家家又要把這些老客送回他們常住的陰曹地府，每家準備著禮物送行。有用糯米做的腰子粑，里面是芝麻紅糖餡，用桐葉包著，裝在竹籃里，擺在村外的大路邊，燒著紙錢，戶主帶著兒女對著燃燒的紙錢鞠躬作揖，一遍遍叮囑祖先，帶上好吃的和錢，回去好好享用，不要節(jié)省，明年再請你們回家做客。

那一天晚上，每個村口都是火光閃耀，紙灰飛舞，一張張莊稼人的臉龐在火光中顯出的神色，就如真的在路邊依依不舍送親人遠去他鄉(xiāng)一樣。這樣的場景下，每個大人和孩子，只覺得惜別，怎么可能害怕呢？

不過七月半需要注意的，是那些沒有后代的孤魂野鬼，他們看到大多數(shù)亡靈被子孫們接回去做客，贈送食物和錢財，而自己孤苦無依，不免會嫉妒，而嫉妒就會生事，成為不穩(wěn)定因素。他們雖然不會去集體上訪，但搞出一兩件群體性事件是有可能的。因此如何安撫這樣的孤魂野鬼，便成了一項公益事業(yè)。每個土地堂管轄的地方——大約就是相鄰的幾個村莊，大約每隔三年要湊錢辦“希望工程”，請戲班子來唱大戲給老客們和那些無后代的鬼神們看，擺出水飯，即清水泡冷飯給孤魂野鬼們享用，有戲看有飯吃還有大家湊來的錢散發(fā)，大多數(shù)嫉妒的野鬼們不好意思再興風作浪。擺水飯的時候也得防止秩序混亂，有些不法分子擾亂社會治安，鄉(xiāng)民會請有法術的道士和尚來主持這場慈善晚會，不聽話的鬼，就要用戒尺狠狠地打，驅逐出場軟硬兼施在陰陽兩界看來都是社會綜合治理的不二法門。

我記事起，每年送老客的風俗還保留，卻沒有見過一次唱大戲娛鬼神。聽老輩人介紹，以前的七月半，大戲要唱好多天。在湖南邵陽鄉(xiāng)下，“大戲”和“花鼓戲”相比較而言，花鼓戲曲調柔和，布景簡單，兩三個演員就能撐起來，而“大戲”是祁劇，一種高腔劇種，場面大，演員多，程式也很復雜?！捌咴掳搿钡某髴蚋由衩厍f重，因為它主要唱給鬼神們看的，演的也多是勸人向善的鬼神戲，如有名的《目蓮救母》，戲臺上有地獄中重重酷刑，像上刀山下油鍋，還有各種各樣的鬼，如女吊。

離開故鄉(xiāng)后，送老客的風俗只存在我的記憶中。閑著沒事的時候，我有時拿它和清明比較。清明也是祭奠祖先的，但我覺得那更是強調一種幽冥重隔的悲情，子孫們對著祖先長滿青草的墳堆，感受到的是死神的殘酷無情和生死兩茫茫。而接老客和送老客，似乎就是超越了生死，把死去的祖先接回家，一起生活幾天再送走。老家七月半的風俗也許更能體現(xiàn)中國人對祖先的尊敬和對死亡的看法，體現(xiàn)的是“祭如在”的觀念，中國人的人生哲學是執(zhí)著于生而不是死，所以孔子說“不知生，焉知死?！睂Υ孀诘耐鲮`就像他們都是活在家中的老人。