作為蘇聯(lián)航空工業(yè)史上最具影響力的飛機(jī)設(shè)計(jì)師之一，謝爾蓋·弗拉基米羅維奇·伊留申曾創(chuàng)造了諸多輝煌業(yè)績(jī)。以他名字命名的強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)曾在二戰(zhàn)中屢立功勛，伊爾-2更是創(chuàng)下二戰(zhàn)時(shí)期軍用飛機(jī)產(chǎn)量最高的紀(jì)錄——

從賽馬場(chǎng)走出的航空設(shè)計(jì)巨匠

在蘇聯(lián)航空工業(yè)史上，有不少以創(chuàng)始人名字命名的飛機(jī)設(shè)計(jì)局。伊留申、蘇霍伊、安東諾夫……這些熠熠生輝的名字，共同點(diǎn)綴了蘇聯(lián)航空工業(yè)璀璨的星空。

而伊留申正是其中最耀眼的明星之一，他設(shè)計(jì)的伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)戰(zhàn)斗力強(qiáng)悍，曾在一次空戰(zhàn)中被打得遍體鱗傷，但依然安全返航，獲得了“飛行坦克”的美譽(yù)。

伊爾-2“打不倒”的戰(zhàn)場(chǎng)硬漢形象令人贊嘆，它的設(shè)計(jì)師伊留申的一生也足夠傳奇。從貧困潦倒的賽馬場(chǎng)小工，到名垂后世的航空設(shè)計(jì)巨匠，伊留申在人生逆襲中，寫下了一段又一段的硬核故事。

賽馬場(chǎng)小工心里裝著一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師的夢(mèng)想

1910年的秋天，圣彼得堡一家名為“科洛米亞日”的賽馬場(chǎng)，收到了政府的一道命令：首屆“全俄航空周”即將舉行，賽馬場(chǎng)改建成飛機(jī)場(chǎng)。

一直以來(lái)，俄國(guó)人對(duì)于航空飛行器有著強(qiáng)烈渴望。作為俄國(guó)當(dāng)時(shí)的首都，圣彼得堡在俄航空工業(yè)史中占據(jù)重要地位，俄國(guó)第一家航空制造企業(yè)——俄羅斯第一航空公司就在這里誕生。

在這個(gè)即將改建的賽馬場(chǎng)里，16歲的伊留申正揮動(dòng)著十字鎬打雜。與之后擁有的諸多煊赫頭銜相比，此時(shí)的他只是一名小工，每天都在為生計(jì)發(fā)愁。

伊留申年少時(shí)的個(gè)人經(jīng)歷堪稱苦難，他出生于伏爾加河畔的一個(gè)貧農(nóng)家庭，早早輟學(xué)后到處打工，足跡幾乎遍布整個(gè)俄國(guó)。

“全俄航空周”的舉辦，讓出身貧苦的伊留申看到了希望。那些形形色色的飛行器和精彩的飛行表演，讓伊留申深受震撼。“飛機(jī)劃過優(yōu)美的弧線，又拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾煙消失在云天……”這些難忘的美妙場(chǎng)景，就像一束光照進(jìn)人生縫隙，他開始期待“有一天自己也能造出飛機(jī)”。

事實(shí)上，那時(shí)俄國(guó)航空工業(yè)尚處于起步階段。對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，造飛機(jī)簡(jiǎn)直是天方夜譚?！叭砗娇罩堋苯Y(jié)束后，伊留申繼續(xù)打工養(yǎng)家糊口。他當(dāng)過送貨員、建筑工人，還在西伯利亞修過鐵路，但生活的苦難并沒有讓他造飛機(jī)的夢(mèng)想破滅。

1914年，伊留申加入沙俄軍隊(duì)，在圣彼得堡衛(wèi)戍機(jī)場(chǎng)的部隊(duì)服役。最初他在機(jī)庫(kù)里清洗飛機(jī)，后來(lái)成長(zhǎng)為高級(jí)馬達(dá)工和機(jī)械師。雖然能夠近距離接觸到飛機(jī)，但伊留申意識(shí)到，缺少理論基礎(chǔ)的他，要想真正設(shè)計(jì)出飛機(jī)還須系統(tǒng)地學(xué)習(xí)航空知識(shí)。

十月革命爆發(fā)后，伊留申參加革命隊(duì)伍，并通過自身努力來(lái)到茹科夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)。在這所被人們譽(yù)為“培養(yǎng)空軍專業(yè)人才搖籃”的學(xué)校里，伊留申積累了豐富的飛機(jī)制造理論知識(shí)。隨后，他設(shè)計(jì)制造了一架“莫斯科”號(hào)滑翔機(jī)，并在德國(guó)航空比賽中取得了不俗的成績(jī)。

從賽馬場(chǎng)小工到飛機(jī)設(shè)計(jì)師，伊留申經(jīng)歷了一段坎坷崎嶇的人生。正是這段人生經(jīng)歷，讓他能夠積蓄力量，夢(mèng)想的種子得以生根發(fā)芽。1933年，以他名字命名的伊留申設(shè)計(jì)局正式成立。伊留申這個(gè)曾經(jīng)在賽馬場(chǎng)上仰望飛機(jī)的人，終于迎來(lái)了施展拳腳的機(jī)會(huì)。

“空中坦克殺手”揚(yáng)威蘇德戰(zhàn)場(chǎng)

多年后，伊留申的學(xué)生諾沃日洛夫，依然記得初次入職伊留申設(shè)計(jì)局的那次座談會(huì)。

當(dāng)時(shí)，諾沃日洛夫結(jié)束了在伊留申設(shè)計(jì)局的實(shí)習(xí)期，伊留申對(duì)所有人說(shuō)了這樣一段意味深長(zhǎng)的話：“現(xiàn)在，我們已經(jīng)把你們當(dāng)做月薪900盧布的工程設(shè)計(jì)師看待了，為此你們就要像我們的同事一樣從早到晚辛勤工作?！?/p>

這是伊留申對(duì)新成員的苛刻要求，也是他航空生涯的真實(shí)寫照。設(shè)計(jì)局成立的第一年，伊留申就著手研發(fā)一款用于試驗(yàn)的TsKB-26轟炸機(jī)。這是他們?cè)O(shè)計(jì)的第一款轟炸機(jī)，伊留申運(yùn)用了大量的先進(jìn)理念，如減少機(jī)翼面積、采用新型發(fā)動(dòng)機(jī)、設(shè)計(jì)新式座艙、裝備新型武器等，這些創(chuàng)新設(shè)計(jì)讓飛機(jī)在試飛過程中存在很大的風(fēng)險(xiǎn)。但伊留申始終堅(jiān)信：“只要全身心地投入工作，就可以研發(fā)出好飛機(jī)?！?/p>

經(jīng)過一次次試飛驗(yàn)證，TsKB-26轟炸機(jī)最終取得成功。后來(lái)，這架飛機(jī)還載貨兩噸飛到一萬(wàn)多米的高度，創(chuàng)下了蘇聯(lián)航空工業(yè)史上一項(xiàng)紀(jì)錄。

伊留申常說(shuō)：“交給我的任務(wù)，如果我接受了，那么我一定會(huì)不折不扣地完成?！背鯌?zhàn)告捷的伊留申，又迅速迎來(lái)了下一個(gè)挑戰(zhàn)，而這次研發(fā)任務(wù)讓他一戰(zhàn)成名。

二戰(zhàn)時(shí)期，德軍憑借強(qiáng)大的裝甲部隊(duì)攻城略地，蘇軍的坦克和炮兵無(wú)法有效阻擋德軍的鋼鐵洪流。如何阻止德軍裝甲部隊(duì)的進(jìn)攻，成為蘇軍取得勝利的關(guān)鍵。

早在1938年，伊留申就開始研制一種雙座型反坦克強(qiáng)擊機(jī)TsKB-55。按照他的設(shè)計(jì)理念，反坦克強(qiáng)擊機(jī)要能迅速飛往德軍坦克行進(jìn)區(qū)域的上空，對(duì)德軍坦克縱隊(duì)發(fā)起猛烈攻擊。

但當(dāng)時(shí)主流的飛機(jī)設(shè)計(jì)師都忙著設(shè)計(jì)飛行性能更為優(yōu)良的殲擊機(jī)，像雅科夫列夫、拉沃契金、米高揚(yáng)就相繼推出雅克-1、拉格-3、米格-3等新型殲擊機(jī)。

很多人并不看好伊留申的設(shè)計(jì)方向，但他依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，發(fā)誓要研制出反坦克強(qiáng)擊機(jī)。伊留申結(jié)合戰(zhàn)場(chǎng)情況發(fā)現(xiàn)，與殲擊機(jī)不同，對(duì)反坦克強(qiáng)擊機(jī)來(lái)講，地面火力是其最大威脅，加強(qiáng)機(jī)身防護(hù)是飛機(jī)設(shè)計(jì)的關(guān)鍵。

在對(duì)飛機(jī)的氣動(dòng)外形、穩(wěn)定性等方面做出綜合考量后，伊留申決定研制新型飛機(jī)裝甲，用4到8毫米厚的鋼板在機(jī)首和機(jī)腹構(gòu)成一個(gè)非直角流線型裝甲殼，解決發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料桶這些關(guān)鍵部位的防護(hù)問題。之后，考慮到飛機(jī)后方容易被殲擊機(jī)咬尾追擊，他又構(gòu)思巧妙地將飛機(jī)設(shè)計(jì)為雙座型，這樣既可以用來(lái)防衛(wèi)，也可以攻擊地面目標(biāo)。

然而，伊留申的設(shè)計(jì)卻遭到了當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)軍方的否定。在他們看來(lái)，“只有飛得越快越高的飛機(jī)才越先進(jìn)”。伊留申在軍方的要求下，將雙座型改為單座型，飛機(jī)才得以批準(zhǔn)生產(chǎn)，并命名為伊爾-2強(qiáng)擊機(jī)。

投入戰(zhàn)場(chǎng)后，單座型伊爾-2的表現(xiàn)并不如人意。當(dāng)時(shí)一位名為庫(kù)茲涅佐夫的飛行員有過這樣一段經(jīng)歷：1942年1月的一天，他駕駛伊爾-2從莫斯科機(jī)場(chǎng)起飛執(zhí)行偵察任務(wù)，途中遭到德軍Bf109機(jī)群的圍攻。Bf109繞到飛機(jī)后上方攻擊，沒有后側(cè)防衛(wèi)的伊爾-2毫無(wú)招架之力，瞬間中彈起火，飛機(jī)最終迫降。類似的事件在前線不斷發(fā)生，吸取教訓(xùn)的蘇聯(lián)軍方要求伊留申重新將飛機(jī)改回雙座型。

這一改變，讓伊爾-2在戰(zhàn)場(chǎng)上大放異彩，屢立戰(zhàn)功，成為異軍突起的“空中坦克殺手”，斯大林甚至將伊爾-2比喻為“如紅軍的面包和空氣般不可或缺”。此后，伊留申還成功設(shè)計(jì)了多種強(qiáng)擊機(jī)、轟炸機(jī)，如著名的伊爾-10強(qiáng)擊機(jī)，把強(qiáng)度、機(jī)動(dòng)性、火力和裝甲巧妙地結(jié)合起來(lái)，成為二戰(zhàn)中最優(yōu)秀的強(qiáng)擊機(jī)之一。

飛機(jī)的轟鳴聲是他最陶醉的音樂

有數(shù)字統(tǒng)計(jì)，伊爾系列強(qiáng)擊機(jī)產(chǎn)量高達(dá)4萬(wàn)多架，是蘇聯(lián)航空工業(yè)史上當(dāng)之無(wú)愧的翹楚。隨著戰(zhàn)火硝煙散去，創(chuàng)下諸多輝煌紀(jì)錄的伊留申，開始向新的設(shè)計(jì)領(lǐng)域發(fā)起挑戰(zhàn)。

一次飛行旅行，讓伊留申有了造民用客機(jī)的想法：“造蘇聯(lián)人民坐得起的飛機(jī)?！甭眯袣w來(lái)后，伊留申帶領(lǐng)設(shè)計(jì)人員開啟民用客機(jī)的研發(fā)任務(wù)。之后，這型客機(jī)于1957年首次試飛，并以高性價(jià)比得到廣泛認(rèn)可，產(chǎn)量超過700架，甚至還被我國(guó)引進(jìn)，成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的專機(jī)。

對(duì)伊留申來(lái)說(shuō)，他畢生追求的事業(yè)，始終與蘇聯(lián)航空工業(yè)的發(fā)展同頻共振。在數(shù)十年的飛機(jī)設(shè)計(jì)生涯中，“每名設(shè)計(jì)師都應(yīng)有自己的見解”，是伊留申重要的人生信條，他的學(xué)生諾沃日洛夫?qū)Υ松钣畜w會(huì)。

在諾沃日洛夫的印象里，伊留申不喜歡各種毫無(wú)根據(jù)的詭辯，也反對(duì)別人對(duì)他隨聲附和。這種鼓勵(lì)思考創(chuàng)造的理念，逐漸成為伊爾品牌長(zhǎng)盛不衰的秘訣。

在研制伊爾-18的過程中，諾沃日洛夫遇到飛機(jī)需要延期服役的問題。為此，諾沃日洛夫拿出自己的方案找到伊留申。一開始，伊留申并不贊成，但伊留申還是認(rèn)真聽完了諾沃日洛夫的匯報(bào)，并提出自己的意見。

本以為建議被否定，沒想到10天后，伊留申找到諾沃日洛夫，對(duì)他說(shuō)：“上次關(guān)于伊爾-18的改進(jìn)方案還不錯(cuò)，我也提出了一些意見，但你為什么一直沒有給我答復(fù)呢？”方案被采納，這讓諾沃日洛夫感到欣慰。幾天后，他把修改好的方案交給了伊留申。

這是伊留申一個(gè)突出的優(yōu)點(diǎn)：性格隨和，對(duì)下屬的建議，只要方案合理，就會(huì)批準(zhǔn)執(zhí)行。在這樣的工作氛圍中，伊留申領(lǐng)導(dǎo)的設(shè)計(jì)局培養(yǎng)出大量的航空領(lǐng)域人才。

1970年7月，諾沃日洛夫接替伊留申擔(dān)任總設(shè)計(jì)師職務(wù)。從此，設(shè)計(jì)局開啟了一個(gè)全新的時(shí)代，相繼設(shè)計(jì)制造出伊爾-76運(yùn)輸機(jī)、伊爾-86、伊爾-96等多款聞名遐邇的飛機(jī)。

從賽馬場(chǎng)小工到航空設(shè)計(jì)巨匠，從普通士兵到工程技術(shù)勤務(wù)上將，伊留申一生頗具傳奇色彩，和伊留申同處一個(gè)時(shí)代的一名院士說(shuō)：“當(dāng)人們談?wù)撘亮羯陼r(shí)，就會(huì)聯(lián)想到一系列技術(shù)完整的飛機(jī)，他們中間的每款型號(hào)都寫滿了蘇聯(lián)航空工業(yè)史中的大事?！?/p>

盡管被賦予極高的評(píng)價(jià)，但伊留申生前十分低調(diào)，不喜歡拍照、接受采訪，甚至在一些會(huì)議上一言不發(fā)。他惜時(shí)如金，只有埋頭工作，他才會(huì)感到自在。

如今，這位航空工業(yè)巨匠已逝，但俄羅斯人民對(duì)英雄的敬意從未消減。在伊留申誕辰125周年紀(jì)念日那天，俄羅斯媒體發(fā)文：“俄羅斯的天空少了伊爾飛機(jī)讓人很不舒服，因?yàn)槊考茱w機(jī)里都融入了設(shè)計(jì)師及祖國(guó)的特質(zhì)。”

致敬遠(yuǎn)不止如此，如果在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎中輸入伊爾飛機(jī)等關(guān)鍵詞，我們會(huì)搜到這樣一些新聞：在2017年的莫斯科航展上，經(jīng)過5年精心維修的伊爾-2重返藍(lán)天；2018年3月，伊爾-2再度起飛，紀(jì)念伊留申誕辰124周年；2018年5月，在俄羅斯雅羅斯拉夫爾舉行的勝利日游行中，伊爾-2又一次亮相……人們用戰(zhàn)機(jī)重飛這樣的方式，表達(dá)對(duì)航空設(shè)計(jì)巨匠伊留申的懷念。的確，對(duì)伊留申而言，飛機(jī)的轟鳴聲是他最陶醉的音樂。