相較于現(xiàn)在的“春運(yùn)”，那時(shí)的客流量是小巫見(jiàn)大巫，但買(mǎi)張票難度不亞于現(xiàn)在，可說(shuō)是天天“春運(yùn)”，梁實(shí)秋曾經(jīng)形容，“買(mǎi)票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞?！边@跟鐵路售票制度有關(guān)，1936年，國(guó)民政府鐵道部頒布《中華民國(guó)鐵路客車運(yùn)輸通則》，把旅客客車車廂分為頭等、二等、三等。各等級(jí)火車票顏色分別以紅色、白色、藍(lán)色印制，不同等級(jí)的車廂，舒適度、待遇、價(jià)格，均有差別。

1930年1月1日，元旦節(jié)，湖南《大公報(bào)》頭版。

1930年，湖南遭遇了一個(gè)異常寒冷的冬天。1月30日，大年初一，湖南《大公報(bào)》照常出報(bào)，看不到一點(diǎn)春節(jié)的痕跡。只有第6版一個(gè)不顯眼的位置，寫(xiě)著當(dāng)天各機(jī)關(guān)照常上班。春節(jié)不放假，元旦放7天，這讓上班族頭痛的假期，也造成了民國(guó)時(shí)候元旦才是“春運(yùn)”的真實(shí)圖景。

但由于民國(guó)不發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，回家成為一樁十分困難的事，讓人不禁有天天春運(yùn)之感。

1934年1月初，離春節(jié)還有十多天，擔(dān)任報(bào)刊副刊編輯的沈從文因?yàn)槟赣H的病，選擇回家。那是他到北京之后第一次回湘西，一路上，他從北京出發(fā)，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個(gè)遍，花了近半個(gè)月才到家。與現(xiàn)在讓人“神傷”的春運(yùn)相比，民國(guó)時(shí)期的春運(yùn)則更加驚心動(dòng)魄。那時(shí)候的故鄉(xiāng)，在人們眼中，不僅僅是魂?duì)繅?mèng)系的歸宿，更是人在囧途。

春節(jié)不放假

元旦放假，不少人趕回家過(guò)“元旦”

公元1930年1月30日，農(nóng)歷1930年正月初一，湖南省政府機(jī)關(guān)公務(wù)員收到一項(xiàng)命令：各機(jī)關(guān)本日照常辦公。

過(guò)年還在辦公，并非因?yàn)槭聝憾啵恰盀樘岢珖?guó)歷起見(jiàn)”，而且其他地方的機(jī)關(guān)，也沒(méi)有決定放假。(湖南《大公報(bào)》1930年1月30日)

這則命令將春節(jié)稱為“廢歷元旦”，“廢歷”就是陰歷、農(nóng)歷，“國(guó)歷”就是陽(yáng)歷、公歷。后者在民國(guó)建立之初就獲政府承認(rèn)。南京國(guó)民政府成立后，1929年1月1日又再次下令：全國(guó)使用公歷，廢除舊歷和禁過(guò)舊年，舊歷年國(guó)民政府各機(jī)關(guān)禁止放假過(guò)年，年假只在元旦時(shí)放，意圖辭“舊”迎“新”。

所以國(guó)民政府公務(wù)員春節(jié)不放假。學(xué)生也是如此，1931年，國(guó)民政府《修正學(xué)校學(xué)年學(xué)期及休假日規(guī)程》規(guī)定，各級(jí)學(xué)校寒假固定為1月18日到1月31日，這一時(shí)間段很難保證春節(jié)期間放寒假。公務(wù)員與學(xué)生如要回家過(guò)“團(tuán)圓年”，大多選擇在元旦。

1929年12月14日，教師冰心決定回家“過(guò)年”，看望患病的母親，此時(shí)是農(nóng)歷十一月十四，離春節(jié)還有一個(gè)多月，但離元旦只有半個(gè)多月，由于農(nóng)歷大年初一要上班，趕在元旦節(jié)前回家，順便度假就成為首選。相比之下，一心趨新的魯迅更早地養(yǎng)成了過(guò)公歷年的習(xí)慣，他在1934年農(nóng)歷正月初二時(shí)，寫(xiě)了一篇《過(guò)年》，其中提到自己不過(guò)舊歷年已有二十三年了。

有意思的是，整個(gè)民國(guó)時(shí)期，新歷元旦始終尚未深入普羅民眾的人心。1947年《世紀(jì)評(píng)論》對(duì)此形容道：“大都市的民眾在"國(guó)歷"一月一日雖然要虛應(yīng)故事，在大門(mén)外掛起青天白日的國(guó)旗，在大門(mén)上貼一副春聯(lián)，而大門(mén)以內(nèi)卻若無(wú)其事，照常生活。一到"農(nóng)歷"的臘月，小康之家從二十三日送灶起便忙碌起來(lái)，一直到正月十五夜元宵以后……兩兩相形，冷暖頓見(jiàn)?！泵袼鬃罱K打敗了政令。

買(mǎi)票也很難

要“拼上性命”才能買(mǎi)到車票

在民國(guó)，要回家的人們，如果在長(zhǎng)沙火車站坐火車，會(huì)看到這樣的場(chǎng)景：一排售票窗口前，有幾個(gè)窗口人流稀少，另外幾個(gè)窗口，一等售票窗口打開(kāi)，大伙便一擁而上，你推我擠，亂作一團(tuán)。

相較于現(xiàn)在的“春運(yùn)”，那時(shí)的客流量是小巫見(jiàn)大巫，但買(mǎi)張票難度不亞于現(xiàn)在，可說(shuō)是天天“春運(yùn)”，梁實(shí)秋曾經(jīng)形容，“買(mǎi)票的時(shí)候，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞?！边@跟鐵路售票制度有關(guān)，1936年，國(guó)民政府鐵道部頒布《中華民國(guó)鐵路客車運(yùn)輸通則》，把旅客客車車廂分為頭等、二等、三等。各等級(jí)火車票顏色分別以紅色、白色、藍(lán)色印制，不同等級(jí)的車廂，舒適度、待遇、價(jià)格，均有差別。

差別由來(lái)已久，早在1912年，湖南粵漢鐵路公司制定了長(zhǎng)株鐵路客票票價(jià)表，就把票分做三六九等：頭等為二等的二倍，二等為三等的二倍，頭等與三等之間差距甚大。1935年，衡山人劉揆一坐火車回家，他看到，在武漢到長(zhǎng)沙路段的頭等車廂空無(wú)一人，“就是二等車廂，我也是獨(dú)霸一整個(gè)房間。”(《湖南大公報(bào)·回湘紀(jì)程》1935)大多數(shù)人坐的仍是三等車廂。

能搶到三等票就意味著能夠坐上火車，當(dāng)時(shí)鐵路沒(méi)有預(yù)售制度，規(guī)定大站在開(kāi)車前2小時(shí)、小站開(kāi)車前l(fā)小時(shí)售票，開(kāi)車前5分鐘停止發(fā)售。買(mǎi)票都得排隊(duì)，回家的人們要想搶一張便宜的“三等票”，時(shí)間、耐力和拼搏精神缺一不可。郁達(dá)夫就曾經(jīng)吃了個(gè)大虧，1923年，他從上海乘火車到杭州，找到了一個(gè)人很少的窗口買(mǎi)了張票，“我還是上那靠近大門(mén)的窗口去買(mǎi)罷!這里買(mǎi)票的人正少得很!”正自鳴得意，結(jié)果發(fā)現(xiàn)居然是一張二等座，把接下來(lái)的膳宿費(fèi)都一次性報(bào)銷了。(1923年《還鄉(xiāng)記》)

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，坐上火車回家，更是成為了一件“低概率”事件，胡風(fēng)曾經(jīng)講述，“現(xiàn)在上海是水陸交通完全斷絕，除了軍事運(yùn)輸以外，昨天滬杭車還通，不過(guò)擠得要命，又在車站上等幾天都擠不上車子的。”除了陸路，水路也買(mǎi)票不易，長(zhǎng)江輪船在1937年船價(jià)漲了兩三倍，“而且還買(mǎi)不到手，非提前一星期預(yù)定不可?！?《胡風(fēng)家書(shū)》)

晚點(diǎn)是常態(tài)

陳光甫晚了28小時(shí)才到武漢，吳宓長(zhǎng)沙苦等一夜

買(mǎi)到了票，歸鄉(xiāng)的人們不一定能準(zhǔn)時(shí)搭上火車，也不一定能夠到達(dá)目的地，火車晚點(diǎn)驚人。1931年，銀行家陳光甫乘車從鄭州到武漢，車足足晚了28個(gè)小時(shí)才到達(dá)武漢。見(jiàn)識(shí)過(guò)歐美先進(jìn)列車技術(shù)的他，在日記里大發(fā)牢騷：“特別快車而遲刻如此，為世界所罕聞，我國(guó)鐵路無(wú)過(guò)人之點(diǎn)，獨(dú)腐敗甲于天下，噫!”

民國(guó)《鐵路客運(yùn)通則》說(shuō)，“行車時(shí)刻，鐵路應(yīng)以力求準(zhǔn)確為主;但因事故，不能擔(dān)保稍無(wú)遲緩”，火車晚點(diǎn)、誤車被官民上下默認(rèn)為常態(tài)。

晚點(diǎn)頻現(xiàn)一大原因是秩序混亂，因?yàn)槊駠?guó)鐵路不實(shí)行對(duì)號(hào)入座，為了搶座位，大家一窩蜂地往車廂里擠，由于沒(méi)有排隊(duì)檢票程序，上車極為費(fèi)時(shí)，加上此后上百站的搶位”大戰(zhàn)，一趟車下來(lái)，晚點(diǎn)“28小時(shí)”，并非罕事。

民國(guó)鐵路的基礎(chǔ)設(shè)施極為脆弱，偶發(fā)的事故，也能導(dǎo)致列車晚點(diǎn)或停發(fā)。湖南《大公報(bào)》的一則《株萍鐵路又出軌》報(bào)道：1933年12月28日，株萍鐵路因?yàn)橛腥朔帕藥讐K石頭在鐵軌上，導(dǎo)致機(jī)車全部出軌，壓壞枕木百余根，鋼軌七根，損失達(dá)6萬(wàn)余元，因?yàn)閾p失巨大，不易修復(fù)，途經(jīng)的列車只好改道?；乜?2月20日的湖南《大公報(bào)》，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙到武漢的鐵路路段也有出軌的新聞，標(biāo)題中也有“又出軌”字樣，可見(jiàn)鐵路出事率較高，記者感嘆：“似此亦為路政前途之不景氣云?！?

因?yàn)橥睃c(diǎn)太過(guò)頻繁，行車時(shí)刻表成為廢紙一張，也由此滋生了“看車”服務(wù)，不少旅館都會(huì)派人專門(mén)在火車站盯防，避免客人在火車站傻等。

但在非常時(shí)期，“傻等”成為唯一選擇。1937年12月1日，吳宓攜行李冒雨到長(zhǎng)沙火車站乘車到南岳文學(xué)院，原本在當(dāng)晚11時(shí)可以乘上的火車，到第二天凌晨5點(diǎn)還不見(jiàn)蹤影，苦等一夜。吳宓在《日記》中寫(xiě)道，“中間兵車開(kāi)過(guò)數(shù)列，傷兵滋鬧，且欲毆站長(zhǎng)。此一夜，宓等疲憊已極，且威風(fēng)凜冽，實(shí)不能耐。于是宓主張回歸圣經(jīng)學(xué)院。人員復(fù)歸本校后，擠在教室里待至天明，各自散去?！敝钡?2月6日，他才擠上了奔赴南岳衡山的火車。

歸途多坎坷

坐完火車，沈從文坐了7天船、2天轎子才回家

坐上了火車，也不一定到家了。民國(guó)時(shí)期，大多數(shù)人的老家仍在鄉(xiāng)村。要回家，還得坐船、坐汽車，乃至乘轎子。

比如沈從文，他到北京之后的第一次回鄉(xiāng)，就備受顛沛之苦。那是1934年1月7日，因?yàn)槟赣H病重，沈從文決定回家探母。他從北平坐火車到了長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)車去常德、到桃源，此間花去5天，再往前便沒(méi)有公路了，他從桃源坐船到浦市后，在船上呆了7天，到家還得走陸路，他就又坐了2天的轎子才到鳳凰，期間花去近半個(gè)月的時(shí)間。

漫長(zhǎng)的路途中，他給妻子張兆和寫(xiě)信講述沿途過(guò)程。在信里，沈從文多次表達(dá)了對(duì)于路途遙遠(yuǎn)的不滿，“我有點(diǎn)點(diǎn)不快樂(lè)處，便是路上恐怕太久了點(diǎn)，聽(tīng)船上人說(shuō)至少得四天方可到辰州，或許還得九天方到家?！薄懊恳粯氯ィ医韵Ｍサ眠h(yuǎn)一點(diǎn)，每一蒿撐去，我皆希望它走得快一點(diǎn)?！?

除了路途遙遠(yuǎn)，一路上也是風(fēng)險(xiǎn)頗多，“中間小船在灘上歪了一下……”“又遭遇大灘了，我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個(gè)伴!”因?yàn)槁飞系R時(shí)間太長(zhǎng)，沈從文不得不推遲回北平，在信里他也還叮囑張兆和為其請(qǐng)假。

身在北平的沈從文后來(lái)給大哥寫(xiě)信解釋自己不回家的原因時(shí)說(shuō)，回家要花很多錢(qián)，而且回家之后未必能夠回到北平。

田漢回湘的歸途同樣無(wú)比艱難。1924年，田漢妻子在滬染病，他決定送她回故鄉(xiāng)，費(fèi)了三個(gè)多月，才從上海趕到了長(zhǎng)沙，途中到漢口時(shí)，他只剩下了一元，經(jīng)朋友幫忙才回到湖南。

那時(shí)候的故鄉(xiāng)，在他們眼中，似乎不僅是魂?duì)繅?mèng)系的歸宿，更是人在囧途。