陜西耀縣老碗
困頓
陜西人把飯碗不叫飯碗而叫老碗。由此可見,這個“老”字并不是代表了老碗的歷史多么悠久,而是碗中“老大”的意思。其實在飯碗當中,老碗絕對是碗家族中當之無愧的“大哥大”。
說起這老碗,產(chǎn)地耀縣,大小近1尺,屬于青花粗瓷。雖然,這老碗表面打眼一瞅有點愣頭愣腦。但是,骨子里卻透著一種樸實和憨厚勁兒,這就像陜西人的秉性一樣。正宗的陜西大老碗,碗深而圓,其容量起碼有一般吃飯用的小碗七八個之多。陜西人吃飯無論是青壯年、老人、孩子還是婦女,一律都用老碗。用這樣的碗絕對省事,一次就能盛夠,絕對不會再來第二次。
陜西八大怪有個“碗盆難分開”,說的就是耀州窯燒制的這種高把闊口、白底青花的大老碗,碗口近一尺,讓人看了都覺得震撼。
耀縣處在關中平原與渭北高原的接壤地帶,距千年古都西安不過七十公里,在飲食上與關中地區(qū)相差無幾,主食主要以面食為主。面條種類花樣繁多,應有盡有,口味也是麻辣鮮香五味俱全,讓人百吃不厭、回味無窮。北方的面條與南方的米飯不同,面條煮熟后如果放的時間稍微長一點,面條就會坨,變得很難吃。還有就是南北氣候的原因,北方冬春季節(jié)能吃的蔬菜比較少,肚子沒多少油水,為了維持體力,對面食的需求量就比較大。再加上以前主要以農(nóng)業(yè)為主,機械化程度底下,以及士農(nóng)工商中農(nóng)業(yè)所處的特殊地位,大部分人主要還是從事著農(nóng)業(yè)生產(chǎn),靠著賣力氣掙錢養(yǎng)家,因此在長期繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中,人們的飯量也變得異于常人,一頓能吃下一斤面條的也是大有人在。如果碗太小,盛不下,那些撈出來的面條就坨了,因此像耀縣的這種老碗與關中地區(qū)的飲食習慣可以說是相得益彰。特別是在咥褲帶面時,一根面條長一米左右,近三指寬,非得用這種老碗才能吃的酣暢淋漓、吃的意猶未盡,如用普通的碗,連面條都攪不開。
耀州窯在北宋年間作為官窯,專為皇室燒制貢瓷,尤以青瓷見長,至今爐火千年不息,那些送進皇宮的貢瓷,流傳至今的寥寥無幾,反而是燒制的這種粗陶大老碗?yún)s流傳甚廣,至今仍在使用。
一方水土養(yǎng)一方人,那么一方的器物也能反應一方的特色,像陜西的器物,一般來說都比較渾厚質(zhì)樸,不管是地下發(fā)掘出的兵馬俑、唐三彩等,還是與人們生活息息相關的乾縣鍋盔、耀縣老碗等等,都給人一種渾厚質(zhì)樸的感覺。耀州窯燒制的這種老碗,光碗端在手里就有半斤多重,白底青花,外側碗沿勾勒著簡單的花紋,仿佛無意為之,細看之下,則在粗獷之下蘊藏著無盡的細膩,那簡單的勾勒似流動的水草,又像隨風起舞的柳枝。這種老碗結實耐用,在日常生活中也比較實用,北方人的飯量比較大,日常做飯燒菜時的量也比較大,所以這種碗時常被當做盆來調(diào)菜拌菜用,吃飯時,量小的少打些,量大的打上一滿碗也就夠吃了,吃湯面就不說了,吃撈面時碗小了,面要么攪不開,要么就會被攪出碗來。
陜西人的性格比較生硬,被人稱作“冷娃”“愣娃”,細究之下,也是切合實際的,有點認死理、一根筋的倔勁,認定的事天塌了也不管,九頭牛也拉不回??煽诳蓸废砣珖袌鰰r,大有一統(tǒng)天下的勢頭,但是陜西人就喝冰峰,對可口可樂一點都不感冒;改革開放后,沿海地區(qū)輕工業(yè)異軍突起,瓷器無論是款式還是精美程度,都不是陜西這種笨重的老碗可以比擬的,但是陜西這種老碗非但沒被淘汰,反而越加火熱,幾乎在陜西的各個城市都有老碗面,用的就是這種粗陶大老碗,如果用其他碗的話,就感覺怪怪的,吃起來也不美氣。雖然現(xiàn)在這種碗的應用面也很廣,但是與以前相比,使用它的意義已經(jīng)完全不同了。以前人們使用它,完全是因為價格低廉、結實耐用,家家戶戶基本上都有,而現(xiàn)在好多店家是把它當做一種特色在推廣,當然其實用性也是必然的。
以前這種碗,都是賣碗的用騾子或驢拉著架子車沿街沿巷的叫賣,車上鋪著草席,五個碗或者十個碗用草繩扎起來捆成一捆,一邊趕車一邊吆喝著?,F(xiàn)今在超市琳瑯滿目的貨架上,這種古樸渾厚的老碗很難見到,隨著工藝的進步,好多老碗做得越來越精美,釉彩越來越光彩照人,但是古樸渾厚的氣息消失了,如今要做那種古樸渾厚的耀縣大老碗都得定制了,真是三十年河東,三十年河西。
記得有一次,我去耀縣吃老碗面時,店里用的正是這種古樸渾厚的耀縣老碗,我就問服務員一碗面多少錢,服務員回答后,我當時腦子也不知道咋想的,接著問服務員這碗多錢,服務員愣了一會兒說不知道。或許是耀縣的這種大老碗承載著我許多無法言語的記憶,或許是它延續(xù)著耀縣的歷史文化,又或許是它讓我嘗到了里面的酸甜苦辣,總之,一看到它心中就會涌起陣陣暖流。
隨著經(jīng)濟的發(fā)展,個性化、差異化越來越成為追求時尚的元素,但是耀縣的這種粗陶大老碗硬是有種“任憑風浪起,獨坐釣魚臺”的倔勁,堅守著原始的制作方式,為形形色色的市場注入一股古樸渾厚的韻味。(攝影:茯茶故事)