童謠里的老北京
戊子氏
反映北京地名的民謠、童謠不少,其中有一首對我來說最感親切:“東直門,掛著匾,隔壁就是俄羅斯館;俄羅斯館照電影,隔壁就是四眼井;四眼井,不打鐘,隔壁就是雍和宮;雍和宮,有大殿,隔壁就是國子監(jiān);國子監(jiān),一關門,隔壁就是交道口;交道口,跳三跳,隔壁就是土地廟;土地廟,求靈簽,隔壁就是大興縣……”從打記事直到結(jié)婚,童謠中的地名如影隨形與我相伴。
解放初期,我家住在北小街內(nèi)路西一條胡同里,走上七八分鐘,便是東直門大街。那時我小,往東看,東直門城樓十分高大,大街兩側(cè)都是灰灰暗暗的鋪面門臉,哪有如今被稱之為“京城美食第一街——簋街”的亮麗與氣派喲。
“東直門,掛著匾”——據(jù)胡同的老人講,辛亥革命以后,北京的城門發(fā)生了新變化。九城各城門上的滿文石額被剔下來,新?lián)Q上漢字石額,書寫者十分有名,乃當時名人邵伯炯。后來我看了一本叫《紫禁城內(nèi)外》的書,證實了這種說法。“掛著匾”就是指城門城名石額。
“俄羅斯館”指的是俄羅斯大使館,住在東直門地區(qū)的人沒有不熟悉的。這座大使館處于揚威路,南北都是丁字路。這地方解放前稱俄羅斯使館,新中國成立后改叫蘇聯(lián)大使館,蘇聯(lián)解體后,又改回俄羅斯使館。我小時家住在使館西邊,上世紀六十年代中期搬到使館大門路東的第一條胡同。俄羅斯大使館占地很大,據(jù)說是駐華使館頭一份。
“俄羅斯使館照電影”,其實就是放電影之意。這里在解放前時常放電影,招待民國政府要員們。解放后,作為使館周圍的街坊,無緣進去看電影,但經(jīng)常能在使館西側(cè)外墻看到貼有反映蘇聯(lián)建設成就及人民新生活的大幅照片的櫥窗,還配著中文說明,定期更換,挺吸引人的。
地名謠中提到的四眼井,我最親切,也最熟悉。
老北京人過去生活用水主要靠井,因此與井命名的街巷胡同很多,四眼井估計也是這樣來的。四眼井位于北小街內(nèi),到此拐個小胳膊彎,小街通向北官廳(小街城根豁口),四眼井成了十分熱鬧的街口。國營副食店、糧店、煤廠、飯館、酒鋪、回民小吃店、理發(fā)館、羊肉床子(早上代賣羊肉包子)、私人雜貨鋪、文具店等等,所謂老百姓開門七件事“柴米油鹽醬醋茶”,在四眼井一應俱全。上世紀八十年代后,由于道路拓寬取道,四眼井成了消逝的街巷。
童謠里說四眼井“隔壁就是雍和宮”,略有夸張,這中間還隔著炮局胡同、柏林寺胡同呢。
雍和宮紅墻黃瓦、鱗次櫛比的殿宇金碧輝煌,我的小學母校就在雍和宮的東邊,挨著雍和宮的大墻。上世紀五十年代搞活動,我們沒少進去參加宣傳、義務服務。
“雍和宮,有大殿,隔壁就是國子監(jiān)”,說得最準確,一街之隔,馬路西邊就是國子監(jiān)街樓牌坊。作為文保區(qū),國子監(jiān)街是時下保護最好的。我上小學及中學時期,沒少去首都兒童圖書館看書、借書,國子監(jiān)街常走。四座恢宏、古樸的牌樓,其中東西兩座牌樓的題額是“成賢街”,街中兩座題額是“國子監(jiān)”。一座“官員人等至此下馬”的石碑坐落在北側(cè)路邊,令人肅然。
且不說孔廟建筑之宏偉,就是成賢街兩邊的民居都一樣的整齊規(guī)范。記得有一次我與同學相伴去借書,國子監(jiān)街口大變樣,國民黨士兵、美式吉普車出現(xiàn)在馬路上,著名演員浦克正在路邊與人商談著什么,圍觀的人十分多。一打聽,正拍電影《地下尖兵》呢。
說到看電影,是我們那代人的最愛。從東直門到鼓樓大街,僅有交道口一家電影院,在國子監(jiān)的南面大街上。地名叫交道口,取東西南北交會于此道口之意。交道口電影院當時屬于二線電影院,新片放映稍晚,但票價便宜,更吸引人。尤其到周末、禮拜天,看電影的年輕男女非常踴躍,門口前等退票的,賣零食、瓜子的,賣明星照片的,仿佛集市一般。寒暑假里,電影院組織學生專場,五分錢票價,孩子們快樂得像小鳥。
“交道口,跳三跳,隔壁就是土地廟”,舊時北京各種廟十分多,僅土地廟,四九城皆有。交道口的土地廟,有啥靈光,我沒這方面的了解??山坏揽诖蠼致繁钡狞S瓦財神廟的傳說,從小就聽說過。在一片灰瓦灰墻的民房建筑中,有三間很顯眼的黃琉璃瓦頂?shù)姆孔樱@就是有名的黃瓦財神廟。傳說清雍親王當皇帝前,住在雍和宮(時稱雍親王府),上朝時路過交道口一財神廟,求簽許愿,后來他果然登上皇位,于是派人用只有皇家用的黃琉璃瓦重建了財神廟,一時香火極旺。前些年我路過此地,仍見到這座與眾不同的黃瓦財神廟。
童謠中提到土地廟“隔壁就是大興縣”,住在此地的居民都知道,交道口南邊有一條大興胡同,原名叫大興縣胡同,是明、清兩朝大興縣署所在地。無獨有偶,北海后門西邊有條胡同叫東官房,是宛平縣衙所在地。大興縣、宛平縣的縣衙設在京城內(nèi),令今天的北京人不理解,但在當時的人們卻習以為常。
讀讀舊時地名童謠,回憶居京居家往事,看著今天舊地新變化,人老了,心卻年輕了。