風俗往往跟著節(jié)令的腳步走。骨子里，我是親近風俗的。這與我長期生活在老四方有關(guān)。島城最早原住民的聚集地，五百多年地域文化的豐厚積淀，老四方民風民俗自成體系。

汪曾褀在《談談風俗畫》中講，"我對風俗有興趣，是因為我覺得它很美；我以為風俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。"

而我從小對風俗的關(guān)注，只是因為它的有趣，好玩兒。

四方人恪守節(jié)令，風俗習慣隨之亦步亦趨。

俗話說，"百俗看年節(jié)"。過年，是一年當中的重頭戲?！墩f文解字》道，"年，谷熟也。"自進入臘月門開始，便踏上了過年的鼓點。

臘月初八，家家要熬臘八粥。小時候，想方設法湊齊八樣原料，并非易事。一般以粗糧為主，計有大米、小米、麥仁、糯米、綠豆、紅豆、花生和小棗等。暖呵呵的吃上一碗臘八粥，再加上一調(diào)羹紅糖，是進入年關(guān)的第一個盼頭。

民諺道：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。

臘月二十三，是小年。這天一項重要的風俗是辭灶。要放鞭，但鞭炮的規(guī)格不能高過除夕。每年此時，家里老人就會嘮叨："灶王爺本姓張，一年一碗爛面湯。"灶臺兩側(cè)照例貼上對聯(lián)："上天言好事，下界保平安"和灶王爺?shù)哪戤嫛＿@天，依俗要吃糖瓜。四方風俗講，"吃了小年糖瓜，一年不牙痛。"糖瓜也是灶王爺?shù)谋貍涔┢贰樽屧钔鯛斕鹛鹱?，到玉皇大帝那兒匯報人間善惡時，說點好話，降福臨門。

灶王爺?shù)膫髡f版本很多。我從小聽老人講了無數(shù)遍的故事梗概。很久以前，一名叫張郎的貧家男子，娶妻丁香。因他不愿種地吃苦，獨自外出經(jīng)商多年。發(fā)財后變了心，休了賢妻丁香，娶了好吃懶做的海棠。不久，家里發(fā)大火，將財產(chǎn)全部燒光，張郎雙眼也近乎失明，隨以乞討為生。某年臘月二十三，張郎討飯至改嫁后的丁香家，丁香認出了張郎，給他煮了一碗爛面湯，并拔下簪子放在碗中。吃罷面，張郎也認出了簪子。想到往昔丁香的賢惠，羞愧難當，一頭撞進了她家的灶臺里，再也出不來了。因張郎和玉帝是本家（都姓張)，念他尚有悔過之心，隨封他為灶王爺。故民間定臘月二十三這天，為祭灶日。

小年一過，春節(jié)進入倒計時。四方人家開始掃灰(除塵)，收拾屋子、庭院，拆洗被褥，置辦年貨，添置新席，醬鹵肉制品，蒸饅頭、棗餑餑和卡花。大人孩子洗澡理發(fā)，添置新衣新鞋。

"小孩小孩你別哭，給你買個小老虎，咕嘎咕嘎兩毛五"，這個童謠，老四方的孩子耳熟能詳。彩繪的泥老虎，頭尾用泥巴捏成，身子用牛皮紙粘連，兩頭一擠，從嘴巴中的哨子里，發(fā)出"咕嘎咕嘎"的叫聲，聽著熱鬧喜慶。過年時，這是為數(shù)不多的玩具之一。

那時候，忙年要買生花生和生瓜子，自己用大鍋炒。炒時，須加上一點碎石子，能防止糊鍋底。炒熟時，滿屋飄香。采購糖果和點心，則要去街里中山路的青島食品商店，那里的品種最全，人氣也最旺。當時店里有位男售貨員，忙而不亂，用手抓一把糖，正好一斤，上下誤差極小，堪比全國勞模張秉貴，真是絕活。

除夕貼春聯(lián)和福字是技術(shù)活，大人會帶上孩子一起貼。既為多個幫手，亦是民俗傳承的演示。老四方的不少人家，還會在門楣上貼一排五顏六色的剪紙，稱做"過門錢兒"，也有叫"福貼"的，迎風招展，看著非常喜慶。除夕下午，依俗當去墓前，請已故老人的魂靈回家過年，并在家設牌位。家中正屋懸掛"柱子"，上書列祖列宗牌位，兩側(cè)的對聯(lián)分別是：一夜連雙歲，五更分二年。桌上擺滿供品，燃香三柱，莊重肅穆，頗有儀式感。

傍晚時分，會燃放一掛小鞭，稱作"接灶"。此是接灶王爺回宮降吉祥。其在天庭圓滿結(jié)束一周的工作匯報后，請他回家過大年。

年夜飯，是除夕夜的重頭戲。餐桌上除了雞鴨肉之外，定要有蒸黃米年糕，寓意"年年高"。另須有整條帶鱗的海魚，寓意"年年有余"。魚一般不吃完，稱做，"留有余(魚）褔。"我家必備的還有拌黃豆芽（形似如意）、芹菜拌鹵花生（"芹"音通"勤"），皆為圖個吉利。春節(jié)前，打凍菜涼粉，做豬皮凍等亦是老傳統(tǒng)，自年夜飯開始食用，成為慣例和盼頭。年夜飯一般從傍晚七八點鐘開始，一直延續(xù)至午夜。其間，家中女人們會抓緊時間調(diào)餡、和面、包餃子，大年初一吃的餃子，也要此時一起包出來。五更的餃子中會包上6個硬幣和6個棗（亦有8個的）。吃出了硬幣，寓意財源興旺；吃出了棗，象征一年有甜頭。除夕夜吃餃子，有辭舊迎新之意，取"歲更交子"之諧音。

孩子們此刻多興奮地跑去院中，開始放小鞭了。電光鞭、二起腳、花子令、甩炮仗和魔術(shù)彈等是男孩子們的至愛。成掛的鞭，舍不得一次放完，一個個拆著單放，裝在口袋里。點燃后，逐個的拋向空中，聽響。膽大的，拿住炮仗的底部小白圈，在手中燃放。演砸了，手掌會被炸的烏黑發(fā)麻。信子燃盡未響的炮仗，也不浪費，從中間掰開，再架上一只炮仗。點燃后，既好看又聽響兒。女孩兒一般玩的是"滴答紙兒"，只閃爍亮光，沒危險。放鞭還可能傷及衣服。我小時候的新衣，一般不出正月十五，準留下數(shù)個燒洞。

接近午夜12點，開始煮餃子，放大鞭，家里開始沸騰起來。小孩子瞪大眼睛盯著餃子碗，希望能吃出硬幣或棗來，討個賞錢。經(jīng)常為此撐破了肚皮。稍后，需到"柱子"前給列祖列宗磕頭、給家中長輩拜年，說吉利話兒，收壓歲錢。

大年夜下餃子忌說"破了"，要講"掙了"；打碎了家什，要趕緊說"歲歲平安"來化解。俗話講，"五更死了個驢，不好也說好"，皆為討個吉利。

午夜伊始，穿上新衣新褲，提著燈籠，去村內(nèi)五服內(nèi)的親戚和鄰居家拜年。我家的燈籠，是豎長木制的框，四面插上玻璃，中心放支紅蠟燭。出門時，會在手中持一柱香，與"柱子"前的香同時點燃。外出拜年時，手中的香即將燃盡時，要馬上回家，續(xù)上"柱子"前同步燃燒的香，確保家中香火不斷。除夕夜，村里所有人家夜不閉戶，一為守歲，二為接待來走馬燈似的拜年客人。

村中拜年也會遇到尷尬事，在年齡比我小的長輩（按族譜輩分）面前，任憑家長怎么教，稱呼就是叫不出口。譬如稱某小孩為爺爺，稱某小嫚為姑姑等。

正月初一初二，是重要的交際活動時間。人們四處走親訪友，相互拜年，交流增進感情。初二夜12點，會放鞭"送年"，也吃餃子，但餃子餡往往和年夜飯的有所區(qū)別。過年一般不吃牛肉餡的餃子。長輩說，"老牛辛辛苦苦出了一年的力氣，過年可不能殺它吃肉。"這亦是先民對農(nóng)耕牲畜最樸素的感情。

老四方人在正月初三早上送年的，亦為數(shù)不少。這與"過年早，送年晚"的講究是吻合的。

正月初三，是傳統(tǒng)的閨女回娘家的日子。父母一大早就忙碌起來，備好酒菜，隆重招待出嫁的閨女和姑爺全家。席設中午。依俗，天黑前閨女必須要出門返家。

《史記·封禪書》記載，元宵節(jié)始于漢代。正月十五鬧元宵，春節(jié)的慶?；顒与S之進入高潮和尾聲。家中當年余下的炮仗，這天要全部放完，多以放煙花為主。風俗還有，去祖塋送燈、全家團聚吃元宵、賞燈、猜燈謎等。北方的元宵與南方的湯圓稍有不同，前者是滾出來的，后者多是包出來的。過去每至元宵節(jié)，老四方的好多商家，都在店門前支個大滾筒制作元宵，亦為營造節(jié)日氣氛。這天搭臺唱戲的也不少，以柳腔、茂腔為主。踩高蹺、劃旱船、趕旱驢和扭秧歌等民俗活動亦多，走街串巷，熱鬧非凡，真正體現(xiàn)了一個"鬧"字。

二月二"龍?zhí)ь^"。此日奶奶會提前和好面，加上糖精和雞蛋，炒粸子吃。晨起后，粸子和豆子早已炒好。我常在兜里裝上一大把，上學路上吃。那帶著麥香味甜滋滋的時令美味，一年也只有這一回。此日亦有忌諱，不宜動刀動剪，有"二月二動刀，傷了龍的腰""二月二動剪，傷了龍的眼"之俗語。男孩子在這天依例要剃頭。

清明節(jié)，既是傳統(tǒng)節(jié)日又是二十四節(jié)氣之一，僅此一例。唐代以后，寒食和清明合二為一。故老人們多稱此日為"寒食"，傳說是為紀念春秋時期的介子推。有吃冷食、祭祖掃墓、踏青、放風箏等風俗。依舊俗，這天要吃煮雞蛋，坊間有"心明眼亮不長病"之說。

五月初五端午節(jié)的重要習俗是"拉露水"。早上四五點多鐘就得起床上山。據(jù)說用太陽未出之前的露水抹臉，會耳聰目明。此外，還要拔艾蒿。老四方的北嶺山、嘉定山、雙山、孤山和幾座無名山上，均長有成片的野生艾蒿。將艾蒿插在院門兩側(cè)，能袪邪驅(qū)毒。艾蒿發(fā)出的特殊芳香氣味，還有驅(qū)逐蚊蠅的現(xiàn)實作用。艾蒿干透后點燃，也能起到同樣效果?！侗静菥V目》中記載，艾以葉入藥，性溫，味苦，無毒，通十二經(jīng)，具回陽，理氣血，逐濕寒等功效。

端午節(jié)清早，大人們還會給兒童的手腕腳腕處，系上紅綠黃白黑五色彩繩。系繩時不準小孩說話。彩繩要在隨后的第一場雨后，扔到水塘、河里或溝里。據(jù)說這樣可以避開蛇、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍"五毒"的危害。此日還有個重要習俗，就是家家用葦葉包粽子，吃粽子?！洱R民要術(shù)》中講，"用菰葉裹黍米，以淳濃灰汁煮之，令爛熟，于五月五日、夏至啖之。粘黍一名'粽'，一名'角黍'"。粽子以三角形、四錐形和枕頭形最為常見。餡以糯米加棗或加花生者居多，一般蘸紅糖食用。老四方人一般也會把雞蛋與粽子同煮，稱作"粽子蛋"。

六月初一過半年，家家戶戶吃餃子。

七夕節(jié)，是農(nóng)歷七月初七。民間傳說是牛郎織女鵲橋相會的日子。古時有女子向織女乞巧之俗，故亦稱"乞巧節(jié)"，要吃巧果。每至此時，奶奶會用兩種四格卡子（四方話，指榼子，木制模具，有暗刻花紋），做出各種各樣的小卡花來（卡花，四方話，用模具制作的面食。也引申用于形容子女和父母長得像）。面中加了雞蛋和糖精?？ɑㄓ么箦伕绅浿潦欤闾鸲薪李^。烙卡花，即是巧果。奶奶還會用細彩繩，穿上小籃子、小桃子、小元寶等造型的卡花，套在我脖子上。玩餓了，咬一個吃，很有趣兒。她老人家烙的卡花，真是一絕，我常在一旁細細端詳。算起來，我已經(jīng)近40年沒吃過這樣的巧果了。

到了晚上，坐在四合院的前院里，奶奶一邊搧著蒲扇，一邊指著滿天星斗，告訴我哪是牛郎星，哪是織女星，哪是銀河。悠悠道來牛郎織女的神話傳說。

中秋節(jié)，是一年中僅次于春節(jié)的大節(jié)。全家老小要一起圍坐吃團圓飯、賞月、吃月餅。這天的餐桌也頗豐盛，老四方人有中秋吃雞的習俗。也意味著喂養(yǎng)了近一年的公雞，將會在此日完成它的使命，壽終正寢。那個年代的月餅，沒有現(xiàn)在這么多品種。印象中只有五仁月餅和青紅絲月餅，又干又硬，皮厚餡少。常被里面的冰糖塊咯著牙，故并不怎么惦記。奶奶常會用一小手帕，包一塊月餅，時不時的拿出來咬一口，咀嚼半天。這天，她老人家總會念叨："八月十五月兒圓，西瓜月餅敬老天。敬的老天心歡喜，一年四季保平安。"

九月初九重陽節(jié)，此日要登高、賞菊。十月初一，則是鬼節(jié)。依俗要祭奠故去的親人。

古籍《齊書》中講"春初早韭，秋末晚菘"為蔬中最勝。晚菘，指霜降以后的大白菜。冬至，是入冬以來的大節(jié)，稱做"過冬"。《晉書》說，"其儀亞于正旦。"即是講過冬至的隆重，僅次于過年。冬至的餃子，即用應季的膠州大白菜調(diào)餡，滋味鮮美。而立春吃春餅，多以初春的嫩韭，卷而食之。這些重要的節(jié)令，飲食上亦謹遵舊俗。

谷雨到，鲅魚跳，丈人笑。每年春天鲅魚上市時，老四方的女婿們還要給老丈人送鲅魚。魚越大，丈人臉上越有光。也檢驗女婿的孝順程度。誰家生了女孩，人們也往往會笑言：以后可有給老丈人送鲅魚的了。