元和與允和

元和是四姐妹中的老大，比弟妹都成熟些，所以性格也更老成持重。元和的故事，是一個職業(yè)昆曲藝人妻子的故事。她的丈夫顧傳玠，是個昆曲演員。他在當(dāng)紅的兩年里曾風(fēng)靡整個上海，無數(shù)觀眾為他瘋狂。然而在事業(yè)正值高峰之時，他卻突然退出舞臺，徹底改行。

元和在上海讀大學(xué)時，常常看顧傳玠的舞臺演出，她和她的朋友們是他的戲迷。在那個年代，一位名門閨秀和一個戲子之間即使是退出舞臺的戲子發(fā)生感情是不可理喻之事，因?yàn)槟菚r候戲子的社會地位相當(dāng)?shù)拖?。所?939年4月元和與顧傳玠的婚事曾令當(dāng)時社會大為震驚，上海小報(bào)以“張?jiān)拖录揞檪鳙d”為題大事渲染。

想必是元和對昆曲和舞臺的熱愛促使她下決心嫁給這個男人。但除了昆劇，顧傳玠和元和沒有什么共同點(diǎn)，不過一旦結(jié)合，他們的命運(yùn)就被牢牢地連在了一起。離開舞臺后，顧傳玠嘗試的事情沒有一件成功，他先后嘗試過股票、煙草采買、調(diào)查田地開墾等事；他還賣過中藥，開過毛線制品店。盡管元和婚后的日子遠(yuǎn)遜從前，但她對顧傳玠的感情始終沒有改變。她從來不在背后說丈夫的壞話，人們甚至不知道他有什么壞習(xí)慣。

元和不太顯露強(qiáng)烈的情感，除了丈夫和兒子，她對別人也沒有特別深厚的感情。抗戰(zhàn)八年，元和是姐妹中唯一留在淪陷區(qū)的。即便在別人大多瀕臨崩潰的情況下，她仍然能保持優(yōu)雅的儀態(tài)。

但元和的婚姻中顯然有很多不為人知的困擾，她的遺憾也全與丈夫有關(guān)。1966年，顧傳玠因患肝病早逝。

丈夫去世后，元和有一次在票友演出中上場出演《長生殿.埋玉》中的唐明皇，戲的結(jié)尾是楊玉環(huán)下葬，她的身體用錦被包裹，被草草安葬在淺墳中。元和嘆道：“我埋的不是楊玉環(huán)，而是顧傳玠這塊玉??！”“玠”的意思就是“玉”，對于元和來說，顧傳玠是一塊美玉，元和嫁他緣于戲臺，最后又葬他于戲臺之上。

老二允和雖然身為女性，卻有著坦率倔強(qiáng)嫉惡如仇的英雄情懷。還是個孩子的時候，允和就不喜歡看戲里的愛情故事，她喜歡那些性格鮮明勇敢激烈的英雄，而這些英雄里她最喜歡的是關(guān)公。

允和從小“瘦骨嶙峋”，但她依靠自己的大膽彌補(bǔ)了體格方面的缺陷。從小學(xué)習(xí)昆曲，使她“在幾百人面前演出，我不怯場，出了錯，也不害怕?！痹屎蜕瞄L在公開場合演講，在樂益女中，允和又迷上了幾何概念和數(shù)學(xué)推理。她的“手急、眼快”，精力充沛和辯才都有了用武之地。她還在學(xué)校接觸到哲學(xué)、生物、當(dāng)代政治和體育活動，學(xué)習(xí)幫助她走出陰霾，最終獲得了歷史系的學(xué)士學(xué)位。

允和在姐妹中結(jié)婚最早，她嫁給了語言學(xué)家周有光，但是戰(zhàn)亂卻使她盡嘗顛沛流離。從1937年秋直到抗戰(zhàn)結(jié)束，她至少經(jīng)歷了“十次大搬家、二十次小搬家”。1941年5月，一家人逃難住在重慶郊區(qū)，女兒突然得了盲腸炎，因找不到醫(yī)生，周有光又出差在外，她只能眼睜睜地看著孩子慢慢死去。一年半后，她的兒子又突然被流彈擊中，子彈穿過他的腰部，內(nèi)臟被打出六個洞。此時丈夫又一次奔波在外。允和對婚姻生活的描述是：“大部分危機(jī)總是留給女人去處理。”這并非抱怨之辭，只是實(shí)話實(shí)說。

解放后，允和曾在上海的一所高中當(dāng)歷史教師，她一邊教書一邊學(xué)習(xí)，盡量充實(shí)自己。她寫的一篇兩萬多字的如何修改歷史教材的長論，被輾轉(zhuǎn)送到了北京，不久，她的一些觀點(diǎn)出現(xiàn)在《人民日報(bào)》的長篇社論里。允和主張?jiān)诳萍寂c科學(xué)史中加入更多歷史事件和人物，并在歷史教學(xué)中納入文學(xué)與哲學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r；允和還呼吁歷史教學(xué)應(yīng)該更靈活、更貼切，增加介紹少數(shù)民族的內(nèi)容等。人民教育出版社的資深編輯讀了這篇社論，很欣賞她的觀點(diǎn)，于是聘請?jiān)屎蛶椭麄兙庉嬛袑W(xué)歷史教材。允和面對這份新工作非常興奮，覺得自己“開始了一個全新的職業(yè)生涯”。但是沒過多久，允和就決定退休。盡管對教歷史和編歷史教材頗有興趣，但她太直率，太容易打抱不平，也太過固執(zhí)，不肯放棄自己的原則，因此她最終選擇了做一名家庭婦女。

從1956年到1964年，允和一直擔(dān)任北京昆曲研習(xí)社的聯(lián)絡(luò)組長，這個研習(xí)所得到了文化部的支持。她和昆曲傳習(xí)所的張傳芳一同整理編寫出了六出戲的身段譜，為研習(xí)社聯(lián)絡(luò)大小事務(wù)、安排演出，卻從沒領(lǐng)過單位的錢，她的工作完全是自愿的，而且和別人一樣勤奮。

在經(jīng)歷了坎坷的歲月和人生風(fēng)暴之后，允和的情感和身體竟然都沒有留下什么創(chuàng)傷，一直活到九十多歲，這實(shí)在是個奇跡。