或許是受傳統(tǒng)觀念的影響吧，每逢年節(jié)到來(lái)時(shí)，故鄉(xiāng)的父老常牽頭舉行一些與神有關(guān)的活動(dòng)，比如拜神、游神、慶神等。這年復(fù)一年的活動(dòng)，既重復(fù)書寫著一部古老粗糙而又幼稚的神話，也留下了一樁樁鮮為無(wú)神論者知道的趣事。在我的記憶中，此中最為有趣、最有吸引力的莫過(guò)于“串令”了。

我的故鄉(xiāng)是條大村。記得小時(shí)候，村中除了有幾座小土地廟外，還有兩座較大的、“上檔次”的神廟——東廟和西廟。廟里供奉著觀世音、關(guān)公、周倉(cāng)等數(shù)尊木雕菩薩。其中觀世音臉若施粉，被雕成了面目慈善的美女；關(guān)云長(zhǎng)面若重棗，凜凜生威；周倉(cāng)黑面虬髯，一副虎將模樣。這些“神”不管其怎樣“靈”和神通廣大，卻畢竟是木頭做成，不會(huì)行動(dòng)言語(yǔ)，無(wú)法對(duì)凡人發(fā)號(hào)施令，于是村民們遵照當(dāng)?shù)厮桌?，選出一名或數(shù)名神的“替身”或代言人，勾通神、凡之隔。神的“替身”或代言人俗稱“僮”，其近似神巫又不同于神巫，一般于神像初雕成或舊像塑新時(shí)，從凡人(村民)中選定。

聽說(shuō)在選“僮”那天，一般由村中“大老”指名，挑出幾名平時(shí)看去品行還算不錯(cuò)的青壯漢子當(dāng)候選人，端坐于場(chǎng)邊。場(chǎng)中有一張木椅，可因是給木雕菩薩坐的，而叫神椅。木雕菩薩被用紅繩綁牢，固定于神椅上。神椅的兩邊扶手各橫縛著一根竹竿。主持的道士口中念念有詞，場(chǎng)中的鑼鼓鈸笛便發(fā)瘋般囂叫起來(lái)。這時(shí)村中兩個(gè)壯漢在兩旁各抓住神椅上的竹竿，像蕩秋千般將神椅前后晃蕩。鑼鼓鈸笛聲越響越狂，神椅越蕩越瘋，在高潮處道士一聲示意，兩個(gè)壯漢便把兩根竹竿直豎于地上，并放開了手。怪啊，兩根竹竿頂著神椅竟然不斜倒！村中“大老”解釋，這是神靈已入木像，因之神椅不倒——此叫“招神入像”?！吧瘛奔取叭胂瘛保又伞吧?”在場(chǎng)邊的候選人中挑選它所中意的“僮”。這時(shí)候，候選人中若有誰(shuí)無(wú)端的臉色發(fā)紅、身軀晃抖、如醉如癡，誰(shuí)就是神靈附體、被神選中了。雖說(shuō)這選神“僮”本身帶有迷信色彩，可當(dāng)“僮”之人也得有些本事的，一般須身強(qiáng)力壯，懂得一些功夫。

每當(dāng)年節(jié)游神時(shí)，按例村村的神“僮”要“串令”。“串令”俗亦稱“穿令”，其鏡頭比較嚇人：即在招神附體的震天鑼鼓聲中，由若醉若狂的神“僮”手抓銀做或銅制的紅毛繩般粗細(xì)的硬線條，狠狠扎進(jìn)自已的腮頰中，讓其穿腮而過(guò)；有的兩邊腮齊扎，且一邊不止扎一支。更有甚者，有的“僮”還在自家耳朵上、舌上扎上銀、銅線。腮上的銀線豎直如釘如刺猬身上的毛刺，穿耳而過(guò)的往往被“僮”扭彎環(huán)繞雙耳。游神時(shí)，“僮”愛躍、攀于神轎頂上，盤腿而坐。眾人一聲喝喊，抬轎而起，八音齊奏中神轎順大道在村中巡游。轎頂?shù)摹百住背?huì)扭動(dòng)身軀，晃頭舞手做出某些怪異動(dòng)作，還一路“三不利市，淡不哩徐……”地怪叫著，講著旁人聽不懂的“神話”，加上“僮”腮插銀線的怪模樣，一些村民大概真以為是神附其身了。

大凡當(dāng)上神之“僮”的人，一般都為本村的利益著想的。據(jù)傳解放前游神時(shí)，故鄉(xiāng)一帶村莊的游神隊(duì)為湊熱鬧和壯聲威，往往集于圩鎮(zhèn)上舉行巡游，因誰(shuí)都想爭(zhēng)走在前頭，游神隊(duì)之間有時(shí)會(huì)發(fā)生糾紛、爭(zhēng)斗。除了獅子班的人會(huì)動(dòng)手較技外，兩隊(duì)的“僮”也往往會(huì)動(dòng)手斗勝。雙方或在轎頂對(duì)打，或下轎相斗，腳來(lái)拳往，勝者先走，演繹出一個(gè)個(gè)頗為傳奇的鏡頭。

不知什么原因，有的村莊的神“僮”不止一個(gè)。聽說(shuō)有一年鬧元宵時(shí)，縣東有個(gè)村莊神轎出游，竟有三個(gè)神“僮”同時(shí)被神附體，隨轎巡游。更有甚者，某村信奉“婆母”神，一次游神時(shí)，神靈同時(shí)選附七個(gè)孩童之身；七童若癲似醉，有的蹲趴于轎頂，有的坐伏于橫杠上或隨轎而走，蹦舞嬉戲，被人傳為奇談。

解放后，上面來(lái)的干部及無(wú)神論者宣傳破除迷信、相信科學(xué)的道理，游神、“串令”等被劃在迷信之列。一次，縣什么工作組的一位同志來(lái)到村中，言世上根本沒(méi)有神鬼，那“串令”也沒(méi)有什么神秘。這同志邊說(shuō)邊拿出一根早就準(zhǔn)備好的銀線，一手牽拉耳朵，另一只手抓牢銀線，皺皺眉頭，一下將銀線扎穿自己的耳朵。這同志讓銀線掛在耳朵上，說(shuō)看見了吧，我稍忍點(diǎn)痛就穿過(guò)去了，也許銀止血，也許耳朵本就不大流血，我的耳朵幾乎不見紅，可見這并非什么神靈的力量在起作用。不知這位同志所說(shuō)的話是否全合道理，可他手拿銀線扎穿自家耳朵，卻是多人在場(chǎng)目睹證實(shí)的。同志都敢“串令”，自然那“串令”就沒(méi)那么神秘稀奇了。

可上輩人流傳下來(lái)的習(xí)俗是不那么容易消罷逝去的，加上若沒(méi)了游神、“串令”，過(guò)年時(shí)村中少了那份熱鬧，自然也就減少了不少趣味；冷落了一陣子后，那游神、“串令”還是在個(gè)別村莊中保留了下來(lái)。

誠(chéng)然，不管初衷和動(dòng)機(jī)如何，可以說(shuō)游神本身離不開“迷信活動(dòng)”，“串令”也帶有甚濃的迷信色彩，但它既做為一種民俗保存和流傳下來(lái)，就有說(shuō)一說(shuō)的必要。筆者寫下此文，只是把游神、“串令”作為一種資料記述下來(lái)，讀者諸君對(duì)這種民俗現(xiàn)象是批判是否定，抑或進(jìn)一步研究，可以仁者見仁，智者見智。筆者常想，如果把“串令”和游神分離開來(lái)，單演“串令”，剔除其迷信成分，它是否可算一個(gè)奇特的雜技節(jié)目呢？