2003年SARS帶來(lái)的傷痛剛剛被歲月?lián)崞?，新型冠狀病毒又?019年歲末成為中國(guó)人新的灰暗記憶。突如其來(lái)的災(zāi)難撥動(dòng)了世相百態(tài)，有人淡然，有人恐慌，有人無(wú)畏，有人堅(jiān)守，有人退縮，更有千千萬(wàn)萬(wàn)為求助同胞而踏上征途的最美“逆行者”。不過(guò)，在面對(duì)災(zāi)難時(shí)，我們完全有底氣樂(lè)觀、有能力自信、有資格從容，因?yàn)樵谥袊?guó)歷史上，瘟疫從來(lái)不是一位“稀客”，我們的祖先遭遇過(guò)多少次瘟疫，就戰(zhàn)勝過(guò)多少次瘟疫——此時(shí)此刻，我們不過(guò)是將先人們已經(jīng)做過(guò)無(wú)數(shù)次的事再重復(fù)一遍而已，而且我們勢(shì)必做得更好。

中國(guó)有著古老而輝煌的文明，但同樣也經(jīng)歷了綿長(zhǎng)而頻繁的苦難——而疫病，便是令中國(guó)人損失最大、傷亡最多的災(zāi)禍之一。自秦漢以后，歷朝《五行志》中都不乏“大疫”“疫癘”“癘作”等字眼，而一次“時(shí)疫大行”，背后伴都隨著“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的悲慘景象。翻遍史冊(cè)，幾乎每朝每代，甚至每位帝王在位時(shí)都有疫病爆發(fā)。有時(shí)會(huì)讓人感到，不是瘟疫伺機(jī)侵襲著文明，而是中國(guó)先民們?cè)谖烈邫M行的間隙中，謹(jǐn)小慎微地將文明書(shū)寫(xiě)了數(shù)千年。

民諺云：“大災(zāi)之后，必有大疫?！睔v史上的疫病，大多或伴隨著旱澇等天災(zāi)，或伴隨兵燹等人禍。有時(shí)這個(gè)因果鏈反過(guò)來(lái)也成立：因?yàn)橐卟〉貌坏娇刂茲u漸釀成大災(zāi)，并最終改變了一個(gè)個(gè)王朝的“德運(yùn)”。

不過(guò)，疫病又不僅僅是災(zāi)禍而已。疫病的爆發(fā)往往是自然環(huán)境與人類(lèi)活動(dòng)相互作用的復(fù)雜結(jié)果，其產(chǎn)生、傳播、防治牽涉到制度律法、醫(yī)療水平、衛(wèi)生觀念等諸多因素，其過(guò)程可以映射出一個(gè)時(shí)代的整體發(fā)展水平?？梢哉f(shuō)，古代中國(guó)的疫情有多嚴(yán)重，古代中國(guó)人在抗疫事業(yè)中就創(chuàng)造了多少奇跡，而這其中最為“梗核”的，就是宋朝人。

華夏緣何多疫病

在將話題轉(zhuǎn)向宋朝抗疫事業(yè)之前，先要談一談中國(guó)歷史上的疫病情況。早在殷墟出土的甲骨文中就已經(jīng)出現(xiàn)了如“瘧”“疥”“蠱”等傳染病的名稱(chēng)，甚至還因某一年“時(shí)疫大行”而將之稱(chēng)為“疫年”。這當(dāng)然不是說(shuō)疫病只有三千多年的歷史，只是人類(lèi)踏入信史時(shí)代之后才有能力將疫病信息保留下來(lái)。

秦朝國(guó)祚短促，至兩漢時(shí)，疫情的記載便急劇增加，如西漢宣帝、成帝便在詔書(shū)中提及“天下頗被疾疫之災(zāi)”“朕承鴻業(yè)十有余年，數(shù)遇水旱疾疫之災(zāi)”。至東漢時(shí)，疫病更為流行，甚至于有“光武中興”之稱(chēng)的東漢初年，自建武十三年至二十六間就爆發(fā)了四次大疫。至東漢末年，在“國(guó)亂歲兇，四方擾攘”的環(huán)境下，疫情更加不受控制，達(dá)到了史不絕書(shū)的程度。

疫病的爆發(fā)少不了自然病源的傳播與醫(yī)療水平的局限，但人類(lèi)的活動(dòng)同樣是最重要的因素之一。從歷朝史書(shū)的記載來(lái)看，這里的“人類(lèi)活動(dòng)”大體可分為兩大類(lèi)：一是戰(zhàn)爭(zhēng)活動(dòng)，二是經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

以唐朝為分界線，唐朝之前中國(guó)疫病大多與戰(zhàn)爭(zhēng)相伴。如秦朝征嶺南、西漢平南越，軍中都出現(xiàn)了大規(guī)模的疫情，《淮南子》載秦軍南下時(shí)“伏尸流血數(shù)十萬(wàn)”，除了百越民風(fēng)尚武之外，疫病橫行大幅度降低了秦軍的戰(zhàn)斗力，也是重要原因之一。

疫病與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)聯(lián)，于魏晉南北朝時(shí)期最為明顯。三國(guó)時(shí)期群雄逐鹿，戰(zhàn)事連年，著名者如赤壁之戰(zhàn)、諸葛亮南征、孫吳征夷州朱崖、諸葛恪圍新城等，無(wú)一不伴隨著疫病大流行。赤壁之戰(zhàn)后，曹操寫(xiě)信給孫權(quán)稱(chēng)“赤壁之役，值有疾病，孤燒船自退，橫使周瑜虛獲此名”，未必完全是虛言?！度龂?guó)志》中屢屢提到曹軍在赤壁之戰(zhàn)前“于是大疫，吏士多死者”“不習(xí)水土，必生疾病”、“軍眾已有疾病”，而周瑜也因此更加堅(jiān)定了“拒曹”的信心，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)疫病與戰(zhàn)爭(zhēng)的伴生關(guān)系不僅常見(jiàn)，更為兵家所熟知。

在三國(guó)時(shí)代有一個(gè)特別的現(xiàn)象：大量名人死于公元220年（建安二十五年），如曹操、張遼、關(guān)羽、法正、呂蒙、甘寧等。這里當(dāng)然有些如關(guān)羽一樣因戰(zhàn)而死，但更多人都亡于疫病。曹植在其《說(shuō)疫氣》一文中描繪了217年（建安二十二年）的疫?。骸凹壹矣薪┦矗沂矣刑?hào)泣之哀。或闔門(mén)而殪，或覆族而喪?！边@一場(chǎng)疫病直到兩年之后才基本平息，大批人物死于此后，實(shí)屬正常。而至局面更為混亂的五胡亂華時(shí)期，兵禍較三國(guó)有過(guò)之而無(wú)不及，疫病自然也不遑多讓了。

而至隋再度一統(tǒng)后，中國(guó)盛世時(shí)期的疫病也開(kāi)始頻繁起來(lái)，并以江南地區(qū)最為明顯。隋唐的醫(yī)療技術(shù)明顯要比秦漢時(shí)高，其經(jīng)濟(jì)水平也遠(yuǎn)過(guò)前朝，為什么疫病反而愈加頻繁呢？這就要提到人類(lèi)的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。

疫病的流行，除了病源之外還需要一定的人口規(guī)模，如水痘病毒的生存要求聚落人類(lèi)在幾十人以上，皰疹病毒要求二千人以上，而麻疹病毒甚至需要 50 萬(wàn)人以上。唐朝文治鼎盛，先后開(kāi)創(chuàng)了貞觀之治、永徽之治、武周之治、開(kāi)元之治等盛世局面，兩宋時(shí)期經(jīng)濟(jì)更為繁榮，這就孕育出了前朝所未有的大型都市。唐朝長(zhǎng)安人口有百萬(wàn)之巨，南宋臨安達(dá)20萬(wàn)戶(hù)，而龐大的人口基數(shù)與愈加便利的交通又進(jìn)一步加強(qiáng)了社會(huì)的聯(lián)結(jié)，于是疫病一旦出現(xiàn)，其傳播之速遠(yuǎn)非前朝可同日而語(yǔ)，動(dòng)輒就會(huì)出現(xiàn)“死者十七八，城郭邑居為之空虛”的凄慘景象。

中華文明的延續(xù)，傳統(tǒng)中醫(yī)有其功勞，歷代名醫(yī)也的確為后人留下了豐富的遺產(chǎn)；但同時(shí)也需要注意到，中華文明恰恰是先人在醫(yī)療水平?jīng)]有本質(zhì)革新的情況下，從尸骨堆中構(gòu)建出來(lái)的——當(dāng)然，這一點(diǎn)在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生前，針對(duì)傳統(tǒng)西醫(yī)盛行的歐洲同樣適用。

11世紀(jì)人類(lèi)最健全的醫(yī)療機(jī)構(gòu)

中國(guó)歷代王朝都對(duì)疫病防控極為重視，并日漸發(fā)展出一套蔚為完善的抗疫體制。早在秦朝，朝廷就建立了“癘遷所”用于隔離麻風(fēng)病人，至漢朝時(shí)隔離措施日漸廣泛，漢平帝時(shí)期的詔書(shū)中即有“民疾疫者，舍空邸第，為置醫(yī)藥”之語(yǔ)，這說(shuō)明西漢的隔離區(qū)已經(jīng)及于普通的“疾疫者”。到了唐朝，朝廷已在地方各州設(shè)置醫(yī)學(xué)，置醫(yī)學(xué)博士、醫(yī)學(xué)助教、學(xué)生等官吏，對(duì)民間疫病進(jìn)行醫(yī)治活動(dòng)，同時(shí)在疫情發(fā)生后還會(huì)適時(shí)發(fā)廩蠲賦，即針對(duì)“疾疫者”減免賦稅、接濟(jì)財(cái)物。不過(guò)直到兩宋時(shí)期，中國(guó)抗疾史才真正步入了“高光時(shí)刻”。

宋朝自立國(guó)之初步建立起了層級(jí)分明、各有所司的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，包括御藥院、太醫(yī)局、翰林醫(yī)官院和惠民和劑局。其中，御藥院與太醫(yī)局行政色彩偏多，前者為皇帝御用藥房，后者負(fù)責(zé)醫(yī)學(xué)教育以及醫(yī)療官吏的考核；而翰林醫(yī)官院和惠民和劑局則更多服務(wù)色彩。

翰林醫(yī)官院隸屬于翰林院，平時(shí)執(zhí)掌朝中醫(yī)藥之事，民間疫病出現(xiàn)時(shí)應(yīng)詔至民間進(jìn)行醫(yī)療活動(dòng)。與其職責(zé)相應(yīng)，翰林醫(yī)官院的醫(yī)官也并非全部常駐京師，而是輪番進(jìn)入地方各級(jí)官府常駐，這便是“駐泊醫(yī)官”制度。駐泊的醫(yī)官分散于各路、州、府，如《宋會(huì)要輯稿·職官》中的載：“政和三年……翰林醫(yī)官院見(jiàn)今醫(yī)官至祗侯七百余員，并無(wú)職事，諸路駐泊額止百余員。令立校試之法，隨所試中高下分遣，諸路州軍有大小遠(yuǎn)近之殊……”從中可以看出翰林醫(yī)官院醫(yī)官的確分布廣泛，而醫(yī)療人員常駐的基礎(chǔ)上，中央朝廷與地方官府都有能力在疫病爆發(fā)時(shí)即刻派遣醫(yī)官朝廷探視與救治。

宋朝翰林醫(yī)官院的醫(yī)療職能運(yùn)行得頗有成效，如《宋會(huì)要輯稿·恤災(zāi)篇》所載乾道元年抗疾工作中提及兩浙“疫氣傳染”時(shí)，朝廷命“翰林院差醫(yī)官八員，遍詣臨安府城內(nèi)外，每日巡門(mén)體問(wèn)看診，隨證用藥”“在外州軍亦依此法，州委駐泊醫(yī)官，縣鎮(zhèn)選差善醫(yī)之人，多方救治”。值得一提的是沒(méi)有常駐醫(yī)官的縣鎮(zhèn)，官府還會(huì)選擇“善醫(yī)之人”進(jìn)行多方救治，以補(bǔ)充民間醫(yī)療人員的匱乏。

宋朝幅員不廣，但創(chuàng)造了很多奇跡

翰林醫(yī)官院救人以醫(yī)，惠民和劑局則救人以藥。從“惠民”二字可以看出，惠民和劑局事實(shí)上就是官辦的“平價(jià)藥房”。周輝所著的《清波雜志》對(duì)惠民和劑局的職責(zé)目的有較清晰的解釋?zhuān)骸皻q課雖視昔有損，意豈在夫羨贏，其于拯民瘼，施實(shí)惠，亦云博矣?！币布词腔菝窈蛣┚植辉谟跒槌⒄n稅，而在于拯救疫民。因關(guān)乎公共利益，宋朝專(zhuān)門(mén)針對(duì)惠民和劑局的運(yùn)營(yíng)制定了嚴(yán)格的律法，如有售賣(mài)過(guò)期成藥與偽劣藥物等情形的，主事者將受到“杖一百”的重罰。

有宋三百年，惠民和劑局遍布各路、州、府，且歷次增置。據(jù)周密《癸辛雜識(shí)別集》中的一段描述，當(dāng)時(shí)惠民和劑局所售藥劑的價(jià)格僅為時(shí)價(jià)的三分之二，已然比“平價(jià)藥房”還與民分憂(yōu)了，兩宋醫(yī)療機(jī)構(gòu)之完善，由此可見(jiàn)一斑。

古代抗疫最強(qiáng)“硬實(shí)力”與“軟實(shí)力”

宋朝通過(guò)翰林醫(yī)官院與惠民和劑局的設(shè)置，基本滿(mǎn)足了民眾日常生活對(duì)醫(yī)藥的需求，但是一旦疫病橫行，這一日常建制在人力物力財(cái)力方面也往往力不從心。于是，福利性機(jī)構(gòu)的設(shè)置就成了醫(yī)療機(jī)構(gòu)的必要補(bǔ)充，由此誕生了安濟(jì)坊、居養(yǎng)院和漏澤園。

安濟(jì)坊是用于病人療養(yǎng)的官辦公益機(jī)構(gòu)。早在趙抃知任越州、曾鞏知任洪州時(shí)，就已經(jīng)有了為疫民修建公益療養(yǎng)地的措施前者在大疫之后“為病房，處疾病之無(wú)歸者”，后者則為疫民“以官舍舍之，資其食飲衣衾之具，以庫(kù)錢(qián)佐其費(fèi)，倩醫(yī)候視”，只是此時(shí)的“病房”“官舍”并無(wú)專(zhuān)名。元祐四年（1089 年），杭州疫病流行，蘇軾遂湊錢(qián)“作病坊，稍蓄錢(qián)糧以待之，名曰安樂(lè)”，這便是“安樂(lè)坊”一名的由來(lái)。崇寧年間，統(tǒng)一將這類(lèi)公益療養(yǎng)地改名為安濟(jì)坊，并推廣至各路、府、州，遂成制度。

幾乎就在設(shè)置安濟(jì)坊的同時(shí)，朝廷又建立了居養(yǎng)院，用于收養(yǎng)“鰥寡孤獨(dú)不能自存之人”?！独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》中有一條元符元年（1098 年）的敕令：“鰥寡孤獨(dú)不能自存者，知州、通判、縣令佐驗(yàn)實(shí)，官為居養(yǎng)之，疾病者仍給醫(yī)藥?！笨梢?jiàn)居養(yǎng)院不僅要照顧“鰥寡孤獨(dú)”，還兼有為病人給付醫(yī)藥的職責(zé)，這里的病人自然包括疫民。

安濟(jì)坊與居養(yǎng)院極受朝廷重視。北宋末期對(duì)這兩處公益機(jī)構(gòu)“給常乎米，厚至數(shù)倍。差官卒充使令，置火頭，具飲膳，給以衲衣絮被。州縣奉行過(guò)當(dāng)，或具惟帳，雇乳母、女使，糜費(fèi)無(wú)藝，不免率斂”，待遇豐厚到“貧者樂(lè)而富者擾”——而此時(shí)力推此制的帝與相分別為宋徽宗趙佶和蔡京，可見(jiàn)“昏君奸相”之謂也有令人意想不到的一面。南宋以后，安濟(jì)坊和居養(yǎng)院往往合并為養(yǎng)濟(jì)院，此制一直延續(xù)到宋末。

養(yǎng)濟(jì)院令人有所“養(yǎng)”，漏澤園則令民有所“終”。“漏澤”取“澤及枯骨，不是有遺漏”之意，又稱(chēng)“義冢”“義阡”，即官辦公墓。疫病流行時(shí)往往尸盈于野，而暴露在外的尸體往往是重要的傳染源，故而早在唐朝，歷任皇帝就頻頻在大疫時(shí)下詔掩埋尸體。宋徽宗時(shí)，朝廷出錢(qián)置地購(gòu)田廣建漏澤園，掩埋尸體之舉終于制度化。靖康之變后中原大片領(lǐng)土喪失，但宋室南遷后依然“詔臨安府及諸郡復(fù)置漏澤園”，此制直到明朝依然沿用。

如果說(shuō)安濟(jì)坊、居養(yǎng)院和漏澤園三者加強(qiáng)了宋朝抗疫的“硬實(shí)力”，那公共衛(wèi)生的律法及疫病爆發(fā)時(shí)的政策就是宋人值得自豪的“軟實(shí)力”。

對(duì)于公共衛(wèi)生，宋朝約束極嚴(yán)。春初時(shí)官府會(huì)“街道巷陌，官府差顧淘渠人沿門(mén)通渠，道路污泥，差顧船只搬載鄉(xiāng)落空閑處”，通過(guò)清整溝渠保障城市環(huán)境；而對(duì)于惡意破壞環(huán)境者，則以律法嚴(yán)加管理，如“輒將糞土瓦礫等拋入新開(kāi)運(yùn)河者”，將“杖八十科斷”，其刑罰力度之大，幾近于售賣(mài)過(guò)期成藥與偽劣藥物。

而當(dāng)疫病爆發(fā)時(shí)，施散醫(yī)藥更是例行公事。宋朝朝廷對(duì)疫情救助扶持力度之大，前無(wú)古人，后鮮來(lái)者。自疫情出現(xiàn)起，從朝廷至各地官府均大力對(duì)疫民施散醫(yī)藥，宋朝皇帝甚至屢屢從內(nèi)府——也即皇室私人庫(kù)藏中撥付藥材濟(jì)民；在此表率下，地方醫(yī)官在疫情中“持藥物自隨，以飲病者，窮閭委巷，靡不至焉”也不足為奇了。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)史既是一部瘟疫史，也是一部抗疫史，而宋朝正是在這一場(chǎng)艱難的考試中，交了一份堪稱(chēng)奇跡的滿(mǎn)分答卷。駐泊醫(yī)官、惠民和劑局、安濟(jì)坊、居養(yǎng)院、漏澤園……對(duì)于傳承者來(lái)說(shuō)，這些字眼或許已漸漸生僻，但時(shí)間不會(huì)埋沒(méi)那個(gè)硬核的宋朝，更不會(huì)消磨中華民族的光輝。