前不久，為慶祝新中國(guó)成立70周年，解放軍報(bào)多路記者奔赴全軍各部隊(duì)蹲點(diǎn)調(diào)研采訪，深入駐西藏部隊(duì)基層連隊(duì)，并親自登上了卓拉哨所，成為該哨所建哨半個(gè)世紀(jì)首批在封山期進(jìn)入的軍報(bào)記者，他們用影像記錄下這些新時(shí)期最可愛(ài)的人、守衛(wèi)國(guó)門“頂天立地”的兵。

西藏軍區(qū)邊防某團(tuán)卓拉哨所位于喜馬拉雅山深處的皚皚雪山之上，卓拉藏語(yǔ)意為“怪石壘成的山峰”，哨所所處位置為海拔4687米的山脊，周邊峭壁林立，也被形象稱為“掛在天上的哨所”。北印度洋暖濕氣流與喜馬拉雅山脈寒流在此交匯，天氣惡劣多變，幾乎終年被白雪覆蓋。卓拉哨所是全軍封山時(shí)間最長(zhǎng)的駐防點(diǎn)之一，從頭年10月到來(lái)年5月，近8個(gè)月冰封雪鎖。由于它與世隔絕，哨兵們的戍邊故事鮮為人知。

4月末，中國(guó)大部分地區(qū)已經(jīng)進(jìn)入初夏，然而海拔3960米、卓拉哨所所在的多仁邊防連防區(qū)積雪依然厚達(dá)到一至兩米，巡邏車輛無(wú)法前行。為確保邊防安全穩(wěn)定，戰(zhàn)士們?cè)阽P車開(kāi)路受阻的情況下，改為徒步完成巡邏執(zhí)勤任務(wù)。

戰(zhàn)備公路上，大風(fēng)吹起雪屑，天地之間瞬間白茫茫，讓人看不清方向。卓拉哨所距連部還有12公里，其中有多處路段為近70度的陡峭雪坡。半個(gè)世紀(jì)來(lái)，哨所需要的給養(yǎng)物資，只能依靠人扛牛馱，戰(zhàn)士們平均每個(gè)星期都要從山下連隊(duì)往山上哨所背運(yùn)物資，用水靠鑿冰化雪，遇到惡劣天氣封山，罐頭和干菜便是餐桌上的主角。

2013年，連部通往哨所的盤山公路修通，路程大幅縮短，但仍有約5公里的路程需要徒步，每年10月進(jìn)入封山期后，大雪鎖路，天氣多變，這條生命線就會(huì)時(shí)斷進(jìn)續(xù)，更加艱險(xiǎn)。

2018年，距離連部不遠(yuǎn)的地方建起了一條索道，在海拔4000米至4600米的山巔形成長(zhǎng)達(dá)2.8公里的空中運(yùn)輸線，結(jié)束了近半個(gè)世紀(jì)運(yùn)輸物資靠人扛牛馱的歷史，哨所官兵封山期吃菜難、飲水難等“老大難”問(wèn)題得到有效解決，戰(zhàn)士們四季能吃上新鮮蔬菜瓜果，但索道還是容易受到天氣影響。

在索道運(yùn)輸現(xiàn)場(chǎng)，官兵們將給養(yǎng)物資裝入鐵桶。馬達(dá)開(kāi)啟，鋼索帶動(dòng)鐵桶緩緩上升到云海中的哨所。過(guò)去戰(zhàn)士們運(yùn)一次物資，需要爬6個(gè)小時(shí)左右山路，現(xiàn)在只需要幾十分鐘，他們還給這條索道起了個(gè)好聽(tīng)的名字，叫“天路”。不過(guò)受條件限制和安全原因，這條索道只能運(yùn)貨不能乘人，官兵們平時(shí)“下連”與“上哨”還是得徒步翻山。

軍報(bào)記者一行人中，快60歲的老記者柳軍是其中年齡最大的。由于還在處在封山期，在多仁連部時(shí)，邊防團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)考慮他的安全，幾番建議不要“上哨”，但這位曾經(jīng)參加過(guò)老山前線拔點(diǎn)作戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者，執(zhí)意前行。在他信念里，攝影記者一定要到現(xiàn)場(chǎng)，只有親歷現(xiàn)場(chǎng)，才能拍出真實(shí)鮮活的故事。最后，邊防團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)拗不過(guò)他的堅(jiān)持，決定讓記者一行跟隨巡邏小分隊(duì)徒步挺進(jìn)卓拉哨所。然而12公里的徒步山路，幾乎埋進(jìn)半截身子的積雪，讓這趟行程注定充滿艱險(xiǎn)。

高原不同于平原，海拔每升高1000米，空氣含氧量就會(huì)減少10%，海拔4000米也就意味著空氣含氧量只有平原的60%。尤其是途中三個(gè)接近70度的陡坡，更是寸步難行，不踩實(shí)，就容易滑落。

徒步上山，除了要面對(duì)冰封雪裹的山崖和隨時(shí)可能出現(xiàn)的惡劣天氣，還要面對(duì)由于嚴(yán)重缺氧而造成的高原反應(yīng)、體力下降、強(qiáng)紫外線灼傷、雪盲等問(wèn)題。

久居平原的人，到了這種環(huán)境下，呼吸心跳瞬間加快，步履沉重，只剩下大口大口喘氣。100米的距離，在平地一會(huì)就能走完，但到了高原，則幾乎變成了一步一停，需要花上近一個(gè)小時(shí)，嚴(yán)重的高原反映，讓老記者在途中數(shù)次吸氧。

記者上山，算是一次毅力考驗(yàn)。而對(duì)于長(zhǎng)年駐守在此的邊防官兵們來(lái)說(shuō)，卻是家常便飯，而且他們巡邏執(zhí)勤還要背負(fù)著武器裝備，其中最快的戰(zhàn)士，爬上哨所只需不到三個(gè)小時(shí)。

翻越數(shù)不清的冰坡雪墻，經(jīng)過(guò)近七個(gè)小時(shí)的強(qiáng)行突擊，記者一行終于看到目的地。下山接應(yīng)的戰(zhàn)士們遙指遠(yuǎn)處的哨樓說(shuō)：“雪山之巔是我家！”

看著是近在眼前，但想上卓拉哨所，還有最后的200多級(jí)臺(tái)階，最后一刻，大家完全是憑著毅力，登上了哨所。

剛進(jìn)哨樓，一股菜香撲鼻而來(lái)，循味走進(jìn)炊事班，原來(lái)是19歲的“大廚”、上等兵夏夢(mèng)鑫剛出鍋了幾樣好菜?，F(xiàn)在通過(guò)便利的索道，哨所官兵的伙食較以往有了顯著改善。戍邊軍人從四面八方來(lái)到祖國(guó)西南，吃菜的口味也變得“西南”。用夏夢(mèng)鑫的話講，以前總是想著法子給大家做家鄉(xiāng)菜，往往做到最后才發(fā)現(xiàn)，不過(guò)是把幾種食材“放一起用辣椒炒”，即便被辣得臉色通紅，大家也吃得有滋有味。身處高寒地帶，這點(diǎn)辣，成了哨所官兵戒不掉的偏好。

“開(kāi)飯啦！”伴著哨聲和口令，幾條狗圍著四級(jí)軍士長(zhǎng)楊東儒做親昵狀。卓拉哨所駐守了14名官兵，除了要擔(dān)負(fù)邊防巡邏、處置各種險(xiǎn)情，還要長(zhǎng)期面對(duì)缺氧環(huán)境和無(wú)限的寂寞。哨所里飼養(yǎng)的6條狗都不是軍犬，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)“口糧”，在漫長(zhǎng)的封山季，這些愛(ài)犬成了官兵們無(wú)言的戰(zhàn)友，陪伴他們執(zhí)勤和生活。

雖說(shuō)現(xiàn)在有索道，哨所官兵們的飲用水可以通過(guò)索道保障，但生活用水還是要靠天吃天。哨長(zhǎng)田立冬演示他們自創(chuàng)的集水設(shè)備，從屋檐上接了導(dǎo)管，融化的雪水“滴答滴答”流進(jìn)室內(nèi)一個(gè)大鐵桶里。

在另一邊，輪值哨位的上士蘇楓和中士洛桑旺堆正在監(jiān)控防區(qū)情況，時(shí)刻鎖定邊界線附近的風(fēng)吹草動(dòng)。

晚飯后，戰(zhàn)士們?cè)谒奚崂锘蚩措s志、或聊天下棋。卓拉一年只有兩季：冬季和大約在冬季，火爐幾乎沒(méi)有熄過(guò)。雖然哨所內(nèi)空間有點(diǎn)擁擠，但氣氛其樂(lè)融融。

在哨所狹窄的空間內(nèi)，還設(shè)置一個(gè)臺(tái)球桌，讓戰(zhàn)士們?cè)趫?zhí)勤之余能有一個(gè)娛樂(lè)空間。上等兵梁雅運(yùn)（右一）被戰(zhàn)友們冠以“卓球王子”，他與下士朋毛冷知的巔峰對(duì)決，引得全哨官兵圍觀。

卓拉哨所地?zé)o三尺平，風(fēng)無(wú)一日停。盡管條件異常艱苦，但日常4公里的武裝巡邏是官兵們的重要任務(wù)之一。晚上10點(diǎn)，執(zhí)勤巡邏歸來(lái)的戰(zhàn)士返回哨所，夜空泛著星光。

第二天清晨，太陽(yáng)從雪線天際探出頭來(lái)，卓拉哨所周圍云霧升騰，陽(yáng)光山峰若隱若現(xiàn)。

卓拉哨所矗立在山脊之上，巍然屹立。

班長(zhǎng)楊東儒一大早便出現(xiàn)在哨位上，他入伍13年，在卓拉哨所守防也已經(jīng)3年零3個(gè)月，成為目前哨所在位最久的哨兵。楊東儒在海拔4687米的哨牌旁走過(guò)了無(wú)數(shù)回，以身作則率先垂范，成為忠誠(chéng)戍邊的楷模。

擔(dān)任小值日的上等兵呂勝超、林元比平時(shí)提前20分鐘起床，就近挖取昨夜下的新雪，為戰(zhàn)友們準(zhǔn)備燒洗臉?biāo)?/p>

哨所所在位置年均氣溫低于－5℃，是個(gè)天然冰窖，早上氣溫很低，剛拾完一桶煤的林元凍出清涕。

如今哨所內(nèi)硬件設(shè)施越來(lái)越好，三層保溫哨樓里，有陽(yáng)光棚、洗浴室、存儲(chǔ)室等。從執(zhí)勤哨位下來(lái)的上士蘇楓抓住大好時(shí)光專心復(fù)習(xí)，為報(bào)考地方院校沖刺。

趁著全哨集合之機(jī)，老記者柳軍在哨樓前留影，能真正徒步爬上哨所的人，才能真正理解邊防官兵守防的艱辛。

柳軍還與守防官兵拍了一張大合影，在卓拉哨所，有條不成文的規(guī)定：不被哨兵認(rèn)可的客人不合影。士兵們臉上的笑容體現(xiàn)了相互信任，能走上哨所就是對(duì)他們的最大信任，說(shuō)明你心里有他們。

很快，戰(zhàn)士們又開(kāi)始新一天的例行巡邏，哨所腳下的雪墻，幾乎和人一樣高。

33年前，在老山前線采訪的柳軍，用照片記錄下一位解放軍戰(zhàn)士堅(jiān)守在陣地前沿陰暗潮濕的貓耳洞里。

33年后，他的照片里，是一位年輕的解放軍戰(zhàn)士守衛(wèi)在邊防線的雪山之巔。

4687米，是卓拉哨所的海拔高度，更是戍邊軍人的精神高地，在這條沒(méi)有劃定國(guó)界的邊防線上，一茬茬青年官兵用青春和熱血守衛(wèi)著國(guó)門。

時(shí)代在變，這種奉獻(xiàn)和傳承一直沒(méi)變！

年年歲歲，暮暮朝朝，一茬茬“頂天立地”的中國(guó)軍人在這里堅(jiān)守。他們，讓祖國(guó)放心！祖國(guó)，為他們自豪！

（解放軍報(bào)記者 柳軍 馬三成 特約記者 晏良）