煙袋里的煙是旱煙，煙桿有一人高，葉子就像鐵扇公主的芭蕉扇。割完煙葉人們就用麻繩把煙葉一個個整齊地扎起來，擺在空地上晾曬。水泥地是不行的，因為它沒有地氣，煙葉很快就會曬成粉末。同時午后還必須給煙葉灑水，否則陽光一曬，煙葉也會成為粉末，就像所有的生命一樣，必須做到陰陽的平衡。一周后，煙葉要整齊地放在通風的閣樓上，壓一塊寬木版，木版上再壓上幾快大石頭。這樣半個月后，那由綠到黑的煙葉就會變成金黃色，就像關(guān)中的鍋盔的顏色一樣，抽起來也是“煙硬味正不上火，利口潤喉又解渴?！?/p>

可那個時候，煙葉大都是用來換糧食的，種煙的人是舍不得抽的，都是把那煙梗揉成粉末過癮。等在地里干了一陣子活，男人們就蹲在地頭的大樹下，右手拿著煙鍋，左手拿著煙袋，用煙鍋在煙袋里挖上幾下，然后再用大拇指把煙鍋里的煙沫按實，點著煙抽上一袋，裊裊的旱煙就帶走了人們的疲倦，閃動的火苗又點燃了勞作的欲望，人們立馬就恢復了元氣來了精神。

如果家里來了比較尊貴的客人，主人就會把上好的煙絲拿出來，就像城里人給客人倒茶一樣，讓客人坐在炕上先抽上一鍋。如果是普通的客人，雙方都會在對方的煙袋里挖上一鍋，就像是小孩在對方的碗里倒一口一樣，等一袋煙抽完，雙方也會象兄弟一樣無話不講。

當然煙鍋也是需要保養(yǎng)的，就像軍人待槍一樣，時不時地要拆開，用細細的樹枝把煙桿里的煙油清理一下，這頭吹吹那頭吹吹，然后裝滿一鍋煙抽上幾口，倘若呼吸均勻、藍煙裊裊，那老人臉上就會露出幸福的微笑。

若說香煙是“醪糟”，隔天就會發(fā)酵，喝上十幾碗也不過癮，那么旱煙就是“西鳳”，越久越醇，喝一口就會精神亢奮。在過去幾百年的歲月里，旱煙就像秦腔一樣成為關(guān)中老人的精神食糧。