從《朱元璋傳》到《海瑞罷官》

吳晗是位學(xué)識淵博、治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮多產(chǎn)、實事求是的史學(xué)家。從1930年第一次給胡適寫信并撰寫了第一篇論文《西漢的經(jīng)濟狀況》，到1966年違心地寫了《是革命，還是繼承？——關(guān)于道德討論的自我批評》，他一生撰寫的學(xué)術(shù)論文、札記、雜文、知識性文章達(dá)600余篇。已出版的著作有《朱元璋傳》、《歷史的鏡子》、《史事與人物》、《投槍集》、《燈下集》、《春天集》、《讀史札記》、《學(xué)習(xí)集》、《海瑞罷官》（劇本）等。吳晗還主持了標(biāo)點《資治通鑒》和《二十四史》以及繪制《中國歷史地圖》的規(guī)模宏大的學(xué)術(shù)項目，獲得重大成果。從在白色恐怖中戰(zhàn)斗到新中國成立后政務(wù)繁忙，吳晗以旺盛的精力、驚人的效率，取得如此巨大成就，實屬難能可貴。中國歷史學(xué)會會長、著名歷史學(xué)家戴逸曾說：“吳晗的《燈下集》的命名透露了部分奧秘。這些作品都是在百忙中‘?dāng)D’出來的。在夜深人靜，人們酣然入夢的時候，他卻不顧疲勞，在燈下攻讀、鉆研、寫作?！边@一點，很能使人聯(lián)想起將別人喝咖啡的時間也用上的魯迅。

吳晗是我國最有代表性的明史專家，他對明史的研究，早在青年時代就有了扎實的功底。從1932年到1935年，吳晗利用星期六和星期天，到北京圖書館去閱讀《李朝實錄》，抄錄其中有關(guān)中國的史料，前后足足抄了80本筆記。

1934年6月，吳晗在北京燕京大學(xué)出版的第15期《燕京學(xué)報》上發(fā)表了研究被朱元璋誅殺的丞相胡惟庸的學(xué)術(shù)論文《胡惟庸黨案考》。以前史書給胡惟庸定的是與進(jìn)京時帶來的將兵器藏在大蠟燭里面的幾百個日本人一起謀反里通外國的罪狀。吳晗經(jīng)過嚴(yán)密考證，發(fā)現(xiàn)朱元璋殺了胡惟庸之后，廢了丞相，六部改由自己直接管轄。朱胡之間，純粹屬統(tǒng)治階級內(nèi)部權(quán)力之爭的矛盾。吳晗將這些莫須有的罪名和細(xì)節(jié)都推倒了，是第一個還胡惟庸歷史真實面目的明史專家。

吳晗對明史研究，第二個重要方面，是他對建州女真族史的考證。他與董必武討論過這個問題。他發(fā)現(xiàn)努爾哈赤非常重視《三國演義》，曾要人把《三國演義》譯成滿文，他們學(xué)了三國中“蔣干盜書”的計謀，放出小道消息，挑撥明朝鎮(zhèn)守寧遠(yuǎn)大將袁崇煥與崇禎皇帝的關(guān)系，結(jié)果崇禎把袁崇煥殺了。1962年，吳晗對《北京日報》一位記者表示，他計劃寫一部研究女真族成長壯大以致建立政權(quán)過程的“建州史”?？上Ш髞碛捎诜N種原因未能如愿。吳晗對明代開國皇帝朱元璋的深入研究，是走出書齋，與波瀾壯闊的社會實際結(jié)合起來思考這一段在中國歷史上占有重要地位的歷史的。這使他寫出了歷經(jīng)20多年，跨過解放前和解放后，四易其稿的代表作《朱元璋傳》。

在這個過程中，毛澤東在淮海戰(zhàn)役之際，與吳晗的徹夜長談朱元璋、明史、彭和尚以及革命到底等問題，建議吳晗細(xì)讀列寧的《國家與革命》。毛澤東淵博的歷史知識和政治家的敏銳思維給了吳晗前所未有的啟迪和影響，對吳晗改寫和重寫《朱元璋傳》起到了重要作用。

1943年，吳晗寫成的《朱元璋傳》，發(fā)表時被重慶中央大學(xué)教授陳錫改為《由僧缽到皇權(quán)》。旨在通過披露明太祖大搞特務(wù)統(tǒng)治，達(dá)到指桑罵槐攻擊蔣介石的目的。但由于戰(zhàn)爭年代史料貧乏，又加之指桑罵槐的用意太直露，顯得學(xué)術(shù)性不夠。吳晗于1947年改寫，書名定為《朱元璋傳》。吳晗以后在10多年的時間里，又認(rèn)真加以修改了幾次。1954年前后，曾印了100本油印本，征求各方面的意見。1965年正式出版。新版《朱元璋傳》，規(guī)模已從8萬字增加到10多萬字。

吳晗與毛澤東直接對話，并由之產(chǎn)生一個史學(xué)家對一個精通歷史的領(lǐng)袖的崇敬和深信不疑，應(yīng)當(dāng)說是從寫《朱元璋傳》開始的。以后，吳晗一直到屈死牢房，也對毛澤東和毛澤東發(fā)動的“文革”深信不疑。1957年反右，吳晗十分積極，雖然他的弟弟吳春曦、他的小姨袁熙之都被錯劃成“右派”，他也沒有意識到反右的擴大化，仍然多方勸說弟弟和小姨子“認(rèn)真改造思想”。蘇雙碧和王宏志在他們所著的《吳晗傳》中認(rèn)為吳晗在反右中是真誠的人，犯了真誠的錯誤。這樣的評價是再恰當(dāng)不過了。

吳晗在作為一個史學(xué)家必須尊重歷史這一點上，又表現(xiàn)得十分清醒與堅強。1954年，毛澤東看了吳晗的《朱元璋傳》第三稿后，曾提出批評，指出：“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖是該肯定的，應(yīng)該寫得好點，不要寫得那么壞（指朱的晚年）”。吳晗在寫《朱元璋傳》第四稿中，雖然刪改了一些尖銳文字，卻并沒有為了迎合，而—味去頌揚朱元璋。

1959年，毛澤東在中共中央政治局會議上針對1958年以來工作中出現(xiàn)了很多問題，提出要學(xué)海瑞敢講真話、敢罵皇帝的大無畏精神。后來，胡喬木找吳晗，要他寫一篇有關(guān)宣傳海瑞精神的文章。吳晗很快寫了一篇《海瑞罵皇帝》，發(fā)表在1959年6月16日的《人民日報》上。吳晗接著又寫了一篇《論海瑞》，發(fā)表前交給胡喬木先看。胡喬木在廬山會議之后，對《論海瑞》提出了修改意見，還將廬山會議上毛澤東講的提倡“左派”海瑞而不是“右派”海瑞，是真海瑞而不是假海瑞的意見告訴了吳晗。吳晗很快對文章作了修改?！墩摵Ｈ稹钒l(fā)表在1959年9月17日的《人民日報》上。顯然，吳晗這個明史專家，介入研究海瑞，連續(xù)寫出論文，而且到后來“破門而出”，寫出了《海瑞罷官》京劇劇本，一方面是由于海瑞是明代一個有代表性的清官，而更重要的一方面，他是積極響應(yīng)毛澤東學(xué)習(xí)真海瑞、真學(xué)海瑞的號召的。

1960年底，第一次寫劇本的吳晗，在和老舍、齊燕銘、王昆文、馬少波、馬連良等戲劇界名家一遍一遍討論，一遍一遍修改之下，終于寫成了《海瑞》京劇劇本。在彩排過程中，為突出高潮增添戲味，根據(jù)行家意見，最后定名為《海瑞罷官》。

1961年初，《海瑞罷官》公演后，立即在首都各界引起了強烈反響。廖沫沙2月16日在《北京晚報》上發(fā)表文章祝賀，認(rèn)為這是一項打破“史”與“戲”這兩家門戶的創(chuàng)造性壯舉。毛澤東還在中南海接見了海瑞扮演者、著名京劇演員馬連良并請他吃飯。毛澤東對馬連良說：“戲好，海瑞是好人。”毛澤東還稱贊了吳晗的劇本。

正當(dāng)人們?yōu)閰顷显凇逗Ｈ鹆T官》中塑造了一個敢講真話、敢斗惡勢力、為民伸張正義的清官形象而叫好喝彩時?？瞪?、江青、張春橋、姚文元一伙，卻已在背后策劃陰謀，惡狠狠地要向吳晗及《海瑞罷官》開刀了。

最后歲月

1965年11月10日，姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》在上?！段膮R報》正式出籠。文章將吳晗的《海瑞罷官》定性為“并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。

上海市文化局戲劇研究所的蔣星煜教授，當(dāng)年也因?qū)懥藲v史人物傳記《海瑞》，被稱為“北吳南蔣”，應(yīng)邀參加了張春橋精心組織的包括周谷城在內(nèi)的上海著名文化、史學(xué)界人士座談姚文元這篇文章的兩次高層次會議。后來蔣星煜才發(fā)現(xiàn)張春橋是在“引蛇出洞”，他在會上的發(fā)言被《人民日報》點名批判。

蔣星促說：“當(dāng)時我和與會者的觀點差不多，吳晗的《海瑞罷官》有些問題可探討，覺得姚文元的文章一下子把學(xué)術(shù)問題提到嚇人的高度，說他是反黨反社會主義，這很難接受?！?/p>

中共中央政治局委員、中共北京市委書記彭真聞訊后，怒不可遏，他說：“批判一個副市長，竟不和市委打個招呼，他們想干什么？”鄧小平、萬里等平時和吳晗都非常熟悉，小平叫他“教授”，萬里叫他“吳老晗”。從容自若的小平，照樣請他打牌，他見吳晗心事重重，總是出錯牌，就安慰道：“天塌下來，也有大個子（指彭真）頂著嘛！”

在彭真主持下，隸屬于中共中央政治局的中央文化大革命小組研究了吳晗《海瑞罷官》的問題，將討論意見整理成《二月提綱》，明確指出在學(xué)術(shù)討論中，要以理服人，不要像軍閥一樣武斷和以勢壓人。經(jīng)劉少奇主持的政治局會議通過，并由彭真、陸定一等飛往武漢，當(dāng)面向毛澤東匯報后，《二月提綱》以中央名義轉(zhuǎn)發(fā)全黨。1966年2月13日，彭真委托胡繩找張春橋談話，指出不能講吳晗反黨反社會主義，不能聯(lián)系廬山會議。

然而，吳晗的事并沒有完，《海瑞罷官》的事并未就此罷休。據(jù)說，故鄉(xiāng)苦竹塘有一棵大樹就在那年突然被雷擊中，成為悲壯的“雷擊木”。

1966年3月中旬之后，毛澤東接連批評彭真和中共北京市委，批評《二月提綱》。

1966年5月16日，中共中央發(fā)出了《五·一六通知》，宣布撤銷《二月提綱》和彭真為組長的中央文化大革命五人小組。通知嚴(yán)肅指出，《二月提綱》是徹頭徹尾的修正主義，要全黨警惕睡在我們身旁的赫魯曉夫式的人物?！锻ㄖ凡坏珵榕袇顷隙诵?，是一種敵我斗爭，而且是向全黨、全國發(fā)出了<加引號>總動員，矛頭不僅是指向鄧拓、吳晗、廖沫沙這樣的文人，不僅是指向彭真這樣的資深政治家，而且直指劉少奇、鄧小平這樣的共和國主席和中央政治局常委、中央委員會、總書記。

就在《五·一六通知》發(fā)表次日，時任中共北京市委副書記的鄧拓，服安眠藥永遠(yuǎn)離開了人間。形勢越來越險惡。

吳晗的養(yǎng)子吳彰和養(yǎng)女吳小彥，半夜里常常被砸門聲驚醒。吳彰回憶說：“爸爸三天兩頭被造反派拉出去游斗。并把他綁在烈日下的枯樹上，從頸脖處往他衣服里灌被曬得滾燙的砂子，用皮鞭抽他，揪他的頭發(fā)?！?/p>

剛正不阿的吳晗并沒有向這種慘無人道的侮辱屈服，他認(rèn)為事實真相總會大白于天下。他對他的秘書郭星華說：“說我反黨反社會主義，我想不通?！彼麑σ苍凇拔母铩敝斜黄群χ滤赖酿B(yǎng)女小彥說：“只要我不死，就要和姚文元斗到底！”

1968年3月，康生、謝富治、江青一伙將吳晗以莫須有的罪名逮捕。1968年4月，長年病號的袁震被送進(jìn)勞改隊實行“群眾專政”。

1969年3月17日，袁震被允許回家看病。住在樓上的萬里，特地送來了一鍋紅豆稀粥。當(dāng)夜她突發(fā)重病，醫(yī)院不肯全力搶救，袁震最后的聲音竟是：“我想再喝口稀飯！”而此時吳晗正處于生命危急之中。1969年10月11日早晨，吳晗不明不白地被折磨至死，成為在那場罕見的浩劫之中又一個不屈的冤魂。

是日，吳彰和吳小彥突然被接去探望父親。當(dāng)汽車駛近醫(yī)院時，來人對他們說：“吳晗已經(jīng)在今天早上死了。”吳彰和吳小彥頓時哭昏過去，他們哭著、喊著，在場的醫(yī)生無不動容流淚。吳彰和吳小彥拿到的是吳晗血跡斑斑的褲子和抽剩的香煙。吳晗的骨灰至今沒有下落。

這是中國歷史上沉重而不堪回首的一幕，然而，正如劉少奇所說：“好在歷史是人民寫的?！倍虝旱暮诎?，終究不能代替歷史的主流！歷史終于迎來了撥亂反正、正本清源、除惡揚善、實事求是的又一個中國十月。

10年之后，1979年7月，經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，中共北京市委對“四人幫”及康生制造的“鄧拓、吳晗、廖沫沙三家村反黨集團(tuán)”的冤案予以徹底平反。1979年9月14日，在八寶山革命公墓為吳晗和夫人袁震舉行了隆重的追悼會。葉劍英、鄧小平、李先念、烏蘭夫、方毅、鄧穎超、胡耀邦、彭真等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人出席。中共北京市委第一書記林乎加主持，第三書記賈庭三致悼詞。悼詞高度評價了吳晗不斷革命堅持戰(zhàn)斗的一生，全心全意為人民服務(wù)的一生。認(rèn)為他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、教學(xué)認(rèn)真、熱愛祖國、痛恨國民黨的賣國獨裁統(tǒng)治，堅決擁護(hù)中國共產(chǎn)黨的主張。他的逝世，是我們黨和國家的損失，是我國史學(xué)界的重大損失。

在此之前，1978年11月15日，《光明日報》以《評姚文元的〈評新編歷史劇“海瑞罷官”〉》的通欄標(biāo)題，在第三版整版刊出蘇雙碧寫的全國第一篇為吳晗和他的《海瑞罷官》平反的文章。

蘇雙碧的文章，在國內(nèi)外引起了強烈的反響，外電認(rèn)為是一個“驚人之舉”，是一個難以置信的信號，它直接批判了“文化大革命”的起源。吳晗的名字再一次為中國和世界所關(guān)注。

1983年12月，彭真以革命家、政治家的高屋建瓴，概括了吳晗的一生以及吳晗之路的意義，并作親筆題詞：“吳晗同志從一個勤奮治學(xué)追求真理不斷進(jìn)步的歷史學(xué)家和愛國的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者的道路是本世紀(jì)我國知識分子前進(jìn)的光明大道?！?/p>

1984年夏天，日理萬機的鄧小平收到了中央信訪局轉(zhuǎn)來的吳晗胞妹吳浦月的來信，滿足了她的請求，于8月31日親筆為清華大學(xué)修建紀(jì)念吳晗的晗亭題寫了“晗亭”二字。不久，國家副主席烏蘭夫，也親筆為因紀(jì)念吳晗誕辰75周年、逝世15周年而修葺一新的吳晗故居，題寫了“吳晗同志故居”。

1984年深秋，謝高華這個為義烏中國小商品城崛起發(fā)揮了不可取代作用的義烏縣委書記，在故鄉(xiāng)主持了隆重的紀(jì)念吳晗活動。廖沫沙、高戈等千里迢迢專程前來參加。由于交通原因，廖沫沙晚到了一天?？嘀裉寥撕袜忇l(xiāng)鄰村的鄉(xiāng)親從四面八方涌來，將苦竹塘村的小巷小弄擠得水泄不通。廖沫沙坐在獨輪車上，不斷向吳晗的父老鄉(xiāng)親致意，緩緩走向吳晗故居。廖沫沙一走進(jìn)吳晗故居，就老淚縱橫，聲音哽咽地說：“吳晗老弟，我來遲了！”

錢偉長的夫人孔祥瑛曾深情寫道：“痛良友安眠地下，喜海瑞重返人間?！?/p>

我們不能不說，你已經(jīng)永遠(yuǎn)不能來了

我們卻一定要說，你還在我們中間

那么請允許我們?nèi)∫话?/p>

在苦竹塘茂密蔗林

熬就的紅糖

泡一杯最真最純的故鄉(xiāng)茶

向你，向一個剛正勇為的

不屈不撓的義烏人

表達(dá)最深情的問候

這是吳晗故鄉(xiāng)的一位作者，在1990年1月14日進(jìn)京參加全國政協(xié)教科委、中共金華市委宣傳部、中共義烏市委聯(lián)合舉辦的《吳晗光輝的一生》暨《故鄉(xiāng)的懷念》首發(fā)式時，即興寫的一首《吳晗》長詩中的一段。

是的，吳晗的精神長存。

吳晗永遠(yuǎn)活在人民心中！