在清華園

吳晗一生有三分之一的歲月與清華大學(xué)連在一起。吳晗在1931年盛夏考入他仰慕已久的清華大學(xué)史學(xué)系，1934年畢業(yè)后留校。前后近20年，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭的風(fēng)云。南遷云南和在北平迎來解放的曙光。吳晗從一名勤奮好學(xué)的青年成為知名的明史專家，從學(xué)者的書齋走進(jìn)廣闊的社會，成為一名革命者和社會活動家，成為國民黨警備司令要“管一管”的人。1984年，在清華園西北角，因朱自清那篇膾炙人口的《荷塘月色》而出名的“近春園”荷塘之畔，與不遠(yuǎn)處紀(jì)念聞一多的“聞亭”相映相照，建了又一座四方的仿古亭子，鄧小平親筆題寫的“哈亭”兩字，清秀而挺拔。這是清華人對吳晗這位革命戰(zhàn)士、杰出學(xué)者、敬愛校友的永久懷念。

吳晗剛進(jìn)清華園時，家境已敗落，一切上學(xué)和生活費用都要自籌。吳晗一邊在圖書館找到了一份清理清代檔案的工作，一邊發(fā)奮讀書，完成繁重的功課。他在胡適的指點下，主攻明史。據(jù)清華大學(xué)檔案記載，吳晗每年都要攻讀中外歷史課程七八門，門門都是上等或超等。1931年到1937年，他在校內(nèi)外刊物上發(fā)表了30多篇學(xué)術(shù)論文。在大學(xué)畢業(yè)之前，吳晗還發(fā)起組織了一個“史學(xué)研究會”，其中成員有吳晗、湯象龍、夏鼐、羅爾綱、梁方仲、谷霽光、朱慶永、孫毓堂、劉堂、劉雋、羅玉東等。吳晗說：“我們組織這個會的目的，是為了經(jīng)常一起聚會，交換各人的心得，以期對中國新史學(xué)的研究和建設(shè)盡一點力量?！?/p>

吳晗還曾擔(dān)任《清華周刊》“學(xué)術(shù)欄”的編輯主任，從作者到編者，吳晗都很出色。連馮友蘭、陳寅恪。鄭振鐸、俞平伯這樣著名學(xué)者也與吳晗關(guān)系密切，一些力作名著在吳晗主持的“學(xué)術(shù)欄”上發(fā)表。

1933年，吳晗24歲，比吳晗年長兩歲、有清華大學(xué)“校花”之譽的袁震出人意料地愛上了他。袁震思想進(jìn)步、博學(xué)多才，追求她的英俊男子不乏其人。吳晗是一個初出茅廬的窮學(xué)生，一件母親親手為他制作的藍(lán)土布長衫一穿就是好幾年。袁震卻獨被吳晗所吸引，她愛吳晗的勤奮、正直、有才和熱誠。兩顆年輕的心，碰撞出燦爛的火花，最終成為終身的伴侶。

袁震患有肺病，后來又患有骨結(jié)核并去掉了兩節(jié)脊椎骨，長年臥床。那時的肺結(jié)核是像現(xiàn)在癌癥一樣可怕的絕癥。消息傳到遠(yuǎn)居浙江義烏的母親耳朵里，老母放聲痛哭，她不顧年邁，千里迢迢趕到北京，勸兒子回心轉(zhuǎn)意，不要與袁震來往。

吳晗是個孝子，生怕傷了老母的心。他和同在清華卜學(xué)的弟弟吳春曦想了一個“瞞天過?！钡挠嫴撸值軅z一起將固定在石膏床上的袁震轉(zhuǎn)移出去，并對老母說：“袁震出差到外地去了，等她回來再來看您老人家?！眳顷夏赣H信以為真，轉(zhuǎn)憂為喜，她認(rèn)為袁震長年臥床不起的消息一定是假的，就放心地回義烏了。

此后，吳晗與袁震，風(fēng)雨同舟、榮辱與共。吳晗成為著名教授，并當(dāng)上了清華大學(xué)的文學(xué)院院長、北京市副市長，但他對袁震依然一往情深，直到雙雙屈死在“文革”之中，那相濡以沫的人生和他們忠貞不渝的愛情，為后人永久稱頌。

吳晗在清華讀書的歲月，正值民族危難之時。“九·一八”之后，日寇黑爪伸向東北三省，蔣介石采取不抵抗的賣國政策。吳晗卻表現(xiàn)出一個青年學(xué)生的強烈愛國思想。這段時間，他讀得最多的就是記載明末一批有氣節(jié)的讀書人組成的東林黨人與閹黨作斗爭事跡的《碧血錄》。作為一個在就學(xué)和學(xué)業(yè)上得到過胡適幫助的青年學(xué)子，胡適等人希望他能成為一個資產(chǎn)階級學(xué)者，要他“讀書救國”。但吳晗更關(guān)心祖國的命運，民族的前途，他有義烏人那種強烈的“剛正勇為”的正義感。他在寫給胡適的一封信中，表達(dá)了他鮮明的態(tài)度：“處在現(xiàn)今的時局中，黨國領(lǐng)袖賣國，政府賣國，封疆大吏賣國，……翻開任何國家任何朝代的歷史，也找不出這樣一個卑鄙無恥、喪心病狂的政府。”

1957年，吳晗在入黨時寫的一份自傳中，曾這樣寫：“他們（指胡適等教授）想錯了，我畢竟選擇了自己的道路，人民革命斗爭的道路。這條道路，我走得很慢?！薄笆沁@些人（指袁震的姐姐中共黨員袁傅之、大革命時參加過中國共產(chǎn)黨的袁震、同鄉(xiāng)吳、中國公學(xué)陳暉、參加民先的弟弟吳春曦等）逐漸影響了我的思想立場，胡適相對削弱了?！?/p>

烽火歲月

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，吳晗隨清華大學(xué)南遷。云南大學(xué)校長熊慶來早慕吳晗才學(xué)，破格聘任他為歷史學(xué)教授。不久，吳晗又回到西南聯(lián)大敘永分校主持歷史系工作。在簡陋的校舍和艱苦的生活環(huán)境中，吳晗一點也沒有情緒低落，他一絲不茍地備課，而且以一種創(chuàng)新的方法授課。他運用歷史唯物主義觀點講授的《中國通史》、《宋元明清史》兩門課程受到學(xué)生們熱烈歡迎。吳晗認(rèn)為：“以前研究中國歷史的人都只注重帝王、大臣的事情，等于是寫帝王家譜。對于人民大眾的活動一概不寫。而事實上，他們是歷史的真正創(chuàng)造者。”可見，吳晗在那時已經(jīng)努力運用馬克思主義進(jìn)行史學(xué)研究和教學(xué)，這在我國史學(xué)界是走在前面的。

國破山河在。戰(zhàn)爭形勢越來越惡劣，昆明受到威脅，物價飛漲。袁震經(jīng)常生病，住在鄉(xiāng)下，吳晗上課來回要走40里路。嚴(yán)酷的現(xiàn)實，使吳晗越來越痛恨腐敗無能的蔣介石政權(quán)，講課時一抓到機會就指桑罵槐。吳晗在講堂上公開譴責(zé)孔祥熙，支持聯(lián)大學(xué)生舉行倒孔的示威游行。同時，吳晗也越來越清楚地看到中國的出路在于中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭。1941年8月，吳晗和袁震一起在重慶曾家?guī)r看望了董必武。

1943年，中共中央南方局派黨員干部到昆明擴(kuò)大抗日民主統(tǒng)一戰(zhàn)線。吳晗積極參加了中共所組織的“西南文化研究會”，接著又加入了中國民主同盟，并被選為民盟中央委員，直接在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下工作。

吳晗先后介紹了聞一多等人加入民盟。吳晗還和聞一多等進(jìn)步人士一起協(xié)助中共黨組織建立了民主青年同盟?！懊袂唷遍_始只有六七個人，后來如雨后春筍般發(fā)展，各個學(xué)校都建立了“民青”小組，成為學(xué)生中的進(jìn)步力量。

為點燃思想之火，翻印毛澤東主席的《新民主主義》、《論聯(lián)合政府》，朱德總司令的《論敵后戰(zhàn)場》等著作，向大后方提供革命火種，吳晗、聞一多等，從民盟批來了經(jīng)費，設(shè)法搞到了一臺圓盤機，買了一些鉛字，還從其他印刷廠“偷”了一些鉛字，辦起了秘密印刷廠。從這個印刷廠源源不斷印出的革命資料，對國人起到了很大的教育指導(dǎo)作用。這個印刷廠在震驚中外的“一二·一”愛國進(jìn)步學(xué)生運動中印刷了大量文件，發(fā)揮了“精神火藥庫”的作用。

吳晗很有義烏人那種義無反顧的氣質(zhì)。他面對白色恐怖，不顧被國民黨特務(wù)將他與李公仆、聞一多一起列入要暗殺的黑名單的危險，在《新華日報》、《民主周刊》等報刊發(fā)表了許多鋒芒直逼國民黨反動統(tǒng)治的檄文，并且多次上街在群眾集會上講演，成為昆明進(jìn)步青年心目中最有威望的教授之一，與聞一多一起被稱為“獅子”、“老虎”。他還用自己的人格力量和學(xué)術(shù)影響，團(tuán)結(jié)爭取了張奚若、錢端升、向達(dá)等西南聯(lián)大教授參加愛國民主運動的簽名和公開講演。

1946年初夏，袁震的病又加重了，子宮瘤血流不止，必須動手術(shù)。經(jīng)朋友們再三勸說，吳晗陪袁震到上海治病，于5月7日離開昆明。途徑重慶時，與董必武、吳玉章、王維舟、張友漁等人高興地見了面。在董必武安排下，他穿梭在重慶各大學(xué)之間作反對獨裁、爭取和平民主的講演。5月17日，吳晗還在《重慶民主報》發(fā)表猛烈抨擊國民黨專制獨裁和特務(wù)統(tǒng)治的文章《警管區(qū)！特務(wù)國》。

1946年6月9日，吳晗和袁震到了上海，住在吳春曦家。吳晗拿出一封清華大學(xué)校長梅貽琦的信，順利地讓袁震住進(jìn)了一家私人醫(yī)院，又順利地進(jìn)行了手術(shù)。經(jīng)過一段時間的精心治療，長年臥病不起的袁震已能下床行走了，吳晗露出了久違的調(diào)皮笑容。但吳晗不可能像袁震那樣靜靜地“休養(yǎng)”。他與同鄉(xiāng)馮雪峰及史良、胡子嬰、許廣平、葉圣陶等著名人士頻頻接觸。中共上海工委書記華崗，是龍游人，也算是老鄉(xiāng)，還專門來看過吳晗和袁震，代表組織給了他們一些路費。

吳晗心系故鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)的念頭，13年來一直在他心頭忽明忽亮。他趁袁震住院期間，于6月25日從上海出發(fā)，在杭州與小妹妹吳浦星匯合，搭乘火車到諸暨，次日又搭乘大卡車回到久別了的故鄉(xiāng)義烏吳店苦竹塘村。吳晗在家逗留了四天，有感而發(fā)，寫下了《浙道難》、《記第八大隊》、《真空的鄉(xiāng)村》等很能反映40年代后期浙東鄉(xiāng)村真實面目的隨筆雜感。吳晗這次回鄉(xiāng)對他思想上震撼較大。一方面，他親眼目睹了“忙著修和軍運有關(guān)的什么津浦、隴海、平漢之類的鐵路，這邊沒有共產(chǎn)黨，用不著替老百姓修鐵路或公路”的國民黨的腐敗。他稱杭州到諸暨的鐵路是“最壞的鐵路，最壞的車廂，最齷齪、最無秩序的”。另一方面，他從在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，敢于與日寇偽軍作英勇搏斗的第八大隊，看到了義烏老鄉(xiāng)的剛正與勇為，看到了抗日游擊區(qū)的希望之光。吳晗在《記第八大隊——還鄉(xiāng)散記之一》中寫道：“第八大隊成立以后，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，打破敵人經(jīng)濟(jì)封鎖的武裝斗爭，一步步有計劃地展開，得到了人民衷心的擁護(hù)?！?/p>

吳晗回鄉(xiāng)也驚動了當(dāng)時的義烏縣縣長。他們的“耳目”將吳晗的行蹤與有關(guān)談話都上報給縣長。已經(jīng)具備對敵斗爭經(jīng)驗的吳晗當(dāng)機立斷，離開苦竹塘回到了上海。

1946年7月，吳晗在上海驚悉他尊敬的戰(zhàn)友李公仆、聞一多被特務(wù)暗殺。吳晗失聲痛哭。他與聞一多的友誼非常深厚，曾縱談天下大事深夜不眠，幾乎同時參加民盟，吳晗選為青年部部長，聞一多是宣傳部部長。如今一多被害，吳晗悲憤交集。雖然他知道自己也已上了暗殺的黑名單，但還是憤然寫出了《哭公樸》、《哭一多》的悼文公開發(fā)表。在上海各界公祭大會上，他發(fā)表了聲討蔣介石和國民黨法西斯暴行的演說。

吳晗自己在自傳中寫道：“7月11日，15日，李公仆、聞一多先后被暗殺，消息都是聯(lián)大學(xué)生劉時平（中共黨員，現(xiàn)在《人民日報》社工作）告訴我的。悲憤之極，我要用文字來控訴。接連在《群眾》、《周報》、《民主》、《文革》和《文匯報》上發(fā)表多篇追悼的文章?！边@一切，時時處處表現(xiàn)了吳晗的正義與大無畏，無私與剛烈，甚至從中也預(yù)示著吳晗必然走一條始終不渝地尋求真理、伸張正義的路，而不被槍聲、刀光、打擊、恐怖所嚇倒。

周恩來就李、聞被暗殺事件，特地從南京梅園新村趕到上海召開中外記者招待會，大義凜然地痛斥國民黨卑劣的行徑。6月17日、18日晚上，周恩來在張君勱住處親切會見了吳晗，并充分肯定了吳晗在民主運動中所作的貢獻(xiàn)。