浙江義烏歷史學家吳晗(3)
波峻郎
走向解放
1946年8月底,吳晗回到了離別九年的清華園。這時,清華大學也從云南遷回北平。吳晗很快以一個革命立場堅定的戰(zhàn)士身份,與中共地下黨取得了聯(lián)系。他一邊教書,一邊積極參加民盟活動,參加了文化界歡迎周揚的集會,出版了《民主周刊》、《中建半月刊》和一些秘密刊物,還通過民盟內(nèi)的中共黨員汪駿與蘇聯(lián)駐北平領事列夫斯基等人見面,并且將蘇聯(lián)電影引到清華園放映。
吳晗在清華園的住處——舊西院12號,成為中共地下黨和進步組織進行革命活動的秘密場所,教授錢偉長等是這里的??停瑓顷系母锩鼉A向也影響了他們。在一次次簽名活動中,他們一起向國民黨宣戰(zhàn)。連朱自清、金岳霖、陳寅恪這樣不問政治但富有正義感的老教授也受吳晗的影響參與了簽名活動。朱自清還和吳晗一起,整理聞一多的遺著。
國家文物局專家組組長羅哲文,那時正在清華攻讀營造專業(yè),住處與舊西院12號很近。他這樣回憶那時的吳晗:“他很熱情,也很活躍,他的革命演講富有鼓動力。”1947年中秋節(jié)第二天,大雨傾盆,在孫連仲那里當少將參議的地下黨員王冶秋(解放后,他出任國家文物局局長)匆匆來舊西院12號找吳晗。王冶秋說情況緊急,當時在國民黨十一戰(zhàn)區(qū)擔任高級顧問而實際是在國民黨軍隊進行“策反”工作、不斷通過地下電臺向延安直接發(fā)電報的地下黨員余心清(《永不消逝的電波》電影即以他的事跡編寫),突然在今天被捕。王冶秋是從后門溜出來的。當天晚上王冶秋就睡在舊西院12號地板上。次日,王冶秋換上了吳晗的舊藍布褂,破氈帽、戴上一副墨鏡,從清華園到東便門,上車經(jīng)天津奔向了解放區(qū)。
羅哲文說:“八十年代初期,在一個療養(yǎng)勝地,遇到著名電影演員、導演孫道臨,他還專門找我談過吳晗掩護王冶秋這段故事,想寫一部電影?!?/p>
1948年8月,國民黨特務在北京進行了“八·一五”大逮捕。北平警備司令指名道姓要“管一管吳晗”。
在此之前,一向?qū)顷嫌泻酶械那迦A大學校長梅貽琦,曾查問過吳晗有關(guān)放走王冶秋的問題,但被吳晗巧妙地應付過去了。中共地下黨員徐冰曾勸吳晗走,但是吳晗仍堅持留下來,在白色恐怖中,繼續(xù)從事黨交給他的向解放區(qū)(當時石家莊已經(jīng)解放)輸送青年知識分子的工作。而此時此刻同志們認為吳晗再也不能留在北平,再也不能留在清華園了。吳晗也認為已到了非走不可的地步了,于是同袁震一起,化了妝,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),經(jīng)天津到達解放區(qū),進入了新的世界、新的生活。
毛澤東、周恩來等中共中央領導同志在西柏坡熱烈歡迎吳晗和袁震的到來。毛澤東主席特別重視這位明史專家、民主斗土,在百忙之中不但看了他1943年寫成、1947年重新改寫的《朱元璋傳》,還專門約談了兩次。其中一次圍繞《朱元璋傳》徹夜長談。吳晗難忘這段非凡經(jīng)歷,“受了過去幾十年所沒有受到過的教育”?!爸飨臍v史知識非常豐富。我在書中講到元朝末年農(nóng)民大起義中的一個組織者彭和尚……成功后,彭和尚不見了,我贊嘆他神龍見首不見尾,不居功。主席找我說了一個晚上。他說,這個問題對不對?革命老干革命究竟為什么半途而廢?你寫他少年堅持不懈,怎么會半途開了小差?大功并沒有告成,你稱贊他開小差,看起來開小差的不是彭和尚而是你自己,……回北京后,我又重新翻閱史書,發(fā)現(xiàn)彭和尚果真沒開小差。他打到浙江后,在一次戰(zhàn)斗中犧牲了?!?/p>
吳晗在解放區(qū),像變了一個人似的。他初步知道了工農(nóng)聯(lián)盟人民民主專政的意義,進一步加深了對中國共產(chǎn)黨的認識。他向毛澤東主席寫信要求加入中國共產(chǎn)黨。毛澤東親自給他回了信,“我們同意你的要求。唯實行時機當值得研究,詳情恩來同志面告?!边^了幾天,周恩來找吳晗談了一次,談了幾個小時,說明了道理,還給予許多鼓勵。從此,吳晗像“一滴水流入了滄?!?,在黨的陽光沐浴下,“舊東西在減少,新的東西在增加”,越來越向往新中國的建立,以奉獻出一名教授的智慧和力量。他參與聯(lián)名發(fā)表了《我們對于時局的意見》認定:“應在中共領導下,獻其綿薄,共策進行,以期中國人民民主革命之迅速成功,獨立、自由、和平、幸福的新中國之早日實現(xiàn)?!边@個意見,很大程度上挫敗了國民黨對于各民主人士的勾引,中共中央1949年1月24日發(fā)出的有關(guān)指示電中予以充分肯定。
擔任北京市副市長
如果說,1948年在西柏坡,毛澤東與吳晗在長談中認為彭和尚不可能隱退、不可能開小差,是一種學術(shù)討論中政治家的犀利眼光;那么,1949年11月,吳晗在訪問蘇聯(lián)回國途中,突然從廣播中聽到,他已經(jīng)當選為北京市副市長,這是中國共產(chǎn)黨和毛澤東主席對他的信任,也是對他不要有任何“神龍見首不見尾”思想的殷切希望。1949年1月,北平解放,吳晗參加了入城式,親眼目睹了北平市民自發(fā)組織起來,歡天喜地歡迎解放軍的感人場面。他擔任了清華大學軍管會副代表、文學院院長、歷史系主任、校委會副主任。他曾想一直在清華教書,不愿意從政,但周恩來找他談了一整夜,熱情引導了他。
吳晗出任北京市副市長后,毛主席指示吳晗“要鉆進去”。彭真也給予無微不至的關(guān)懷和支持,包括小餐廳用餐的菜,都親自指示要照顧吳晗。彭真要求吳晗做到四個要:“要有系統(tǒng)地研究和解決問題;要全面部署,統(tǒng)一安排;要到群眾中去;要聯(lián)系工廠和合作社?!眳顷弦蕴岣咧行W教學質(zhì)量為突破口,很快擺脫了一時的被動,進入了副市長的角色。
吳晗對首都的文教衛(wèi)體事業(yè)傾注了大量心血,深入實際調(diào)查研究,又千方百計支持籌建了北京師范學院、北京市教師進修學院、北京少年宮、少年科技館、少年之家、首都圖書館、中國書店、龍?zhí)逗虒W植物園、北京電視大學等一大批文教單位。
吳晗對北京天文臺的建設特別關(guān)注。1951年夏,他在柏林參加“第三屆世界青年與學生聯(lián)歡節(jié)”時,參觀了民主德國蔡斯光學廠所在地的邦那天象館,對天象館在科普教育上的特殊作用非常肯定?;貒痪?,就提出在北京建天象館的意向。1954年,吳晗批示請市文委秘書長加以落實。吳晗還十分重視人才,特地從上海徐家匯現(xiàn)象臺將陳遵媯調(diào)到北京,主持籌建工作。陳遵媯果然沒有辜負重托,提出了將北京天象館辦成天文愛好者活動場地,向天文??茖W院發(fā)展并更名為“北京天文館”的大膽建議。
經(jīng)過全國科普協(xié)會常務委員會會議的研究討論,“北京天文館”名稱終于定下。吳晗知道后大加贊賞。陳遵媯又當面向吳晗提出“現(xiàn)在的地皮是不夠的”。吳晗即打電話給規(guī)劃局長,又走到掛在墻上的北京市地圖前,看了一會說:“好!市府可以給你增撥地皮到西側(cè)馬路邊;將來把馬路西邊辦成一個植物園,這樣就和動物園連成一片,成為北京市科學區(qū)!”這就是吳晗風格,認準了就不遺余力去爭取。
作為人民的歷史學家,吳晗在百忙的行政工作之余,倡導建立了北京歷史學會,兼任了第一任會長。當時唯一的專職干部,就是后來成為我國著名歷史學家、《吳晗傳》作者之一的蘇雙碧。蘇雙碧深情回憶那一段北京歷史學會的鼎盛時期,每年開一次年會,舉辦幾次有影響的學術(shù)討論會,先后開展了關(guān)于中國土地所有制、歷史人物評價、農(nóng)民戰(zhàn)爭的歷史作用等問題的大討論。僅1962年一年,學會興辦的大型學術(shù)討論會就達11次之多。蘇雙碧說:“吳晗特別注重學術(shù)問題自由討論,貫徹黨的‘百花齊放、百家爭鳴’的方針,盡力形成寬松和諧的氛圍?!?/p>
與此同時,吳晗在“人民群眾迫切要求獲得有關(guān)歷史知識,我們有責任幫助他們得到”的思想指導下,由他親任主編,編輯出版了150種《中國歷史小叢書》和《外國歷史小叢書》,為向廣大人民群眾普及中外歷史知識辦了一件實事。1963年前后,故鄉(xiāng)義烏苦竹塘村圖書室也收到了吳晗親自寄來的《中國歷史小叢書》的近百冊贈書。“文革”期間,要將此書作為大毒草批判,但苦竹塘人把它悄悄分散保存了下來??梢姶藭谌藗冃哪恐械牡匚?。
吳晗對首都這座世界級歷史文化名城的文物古跡保護,有一種特別的感情。他積極支持建設首都博物館,雖然幾上幾下,他始終支持“上”!他支持保護古代冰川遺跡和對長城、雍和宮、戒臺寺進行修繕。1953年,作為北京市文物保護委員會主任,吳晗主持召開了第一次全委會。梁思成等一代建筑宗師都參加了。吳晗提出了保護與建設兩利的歷史文化名城文物保護方針,至今仍有積極意義。
當國家決定拆除城墻和一些牌樓后,國家文物局局長鄭振鐸和吳晗一起研究,各派一名秘書具體操作——拍照、繪圖和加以文字說明,留作珍貴文物檔案。鄭振鐸派出的是羅哲文,吳晗派出的是聞一多之子聞一鶴。后來吳晗與鄭振鐸為由國家文物局還是由北京市政府保存這批珍貴檔案發(fā)生了“爭議”。鄭振鐸被吳晗對文物的摯愛所感動,就同意將這一大批照片、繪圖和文字說明給了北京市政府保管。不料,在“文革”中,吳晗慘遭迫害,聞一鶴也被迫自殺,這些珍貴檔案也不知去向,成為千古冤案中的千古遺憾。
吳晗和郭沫若、鄧拓等提出開掘定陵的建議,得到了周恩來總理的批準。吳晗對定陵考古發(fā)掘非常關(guān)心,不顧嚴寒,幾次親臨現(xiàn)場指導。他從地下宮殿、通道到停放朱翊鈞和兩后的棺槨、隨葬品都了如指掌。1956年5月,吳晗組織民盟北京市委委員前往參觀時,親自擔任講解,連專職講解員也聽得津津有味。
后來,吳晗和郭沫若又聯(lián)名寫信給周恩來總理,建議發(fā)掘長陵。周總理妙語“駁回”:好事不要做完了!吳晗一想,總理的意見很對,現(xiàn)在文物科學保護手段還不盡如人意,發(fā)掘與不發(fā)掘的利弊,確要再三權(quán)衡。
吳晗時刻不忘自己是一個人民公仆,矢志追求加入中國共產(chǎn)黨。他多次給彭真寫信,表達自己的入黨要求:“我沒有放棄要求加入黨的想法,我想以努力工作來爭取,今年不成,到明年,五年不成,十年,二十年,只要不死,總有一天會達到。我入黨的目的沒有什么,只是要求得到教育,做好工作?!?/p>
1957年,在中共北京市委書記彭真、副書記劉仁的介紹下,吳晗終于加入了中國共產(chǎn)黨,翻開了他生命歷程中光輝而嶄新的一頁。
吳晗雖身居要職,但平易近人,也不耍弄權(quán)術(shù)。1964年,羅爾綱因參加有關(guān)太平天國李秀成問題的討論,寫了一篇《李秀成苦肉緩兵計考》而受到大批判。朋友們都像避“瘟神”一樣,避開羅爾綱。而吳晗和袁震,卻在羅爾綱最困難、最困惑的時刻給予了啟發(fā)和安慰。還專程登門看望了他。
吳晗對民盟工作也保持了很高的熱情。解放初期,他曾有過既然有了共產(chǎn)黨的領導,民主黨派可以取消的想法。經(jīng)過毛澤東、周恩來的指點,他改變了這一想法。他擔任民盟中央副主席、民盟北京市委主委,盡心盡職。每個星期至少有一個晚上把民盟北京市委的領導請到家里商談民盟工作,民盟市委一些重要會議,他都親自主持。長期在他身邊工作,中共派到民盟北京市委工作的王麥初,回憶起那時的吳晗,激動地說:“他像一團火,走到哪里,哪里就亮起來了!”
吳晗廉潔奉公,嚴以律己。他于1953年1月3日、1953年2月3日,兩次寫信給義烏縣縣長(后一封與其弟吳春曦聯(lián)名),要求把土地改革后分到的一切財物包括房產(chǎn)在內(nèi)、農(nóng)會代管的十五六擔稻谷,全部捐獻給人民政府。由此聯(lián)想到吳晗對袁震幾十年如一日的忠貞愛情,使人們切切實實感受到了吳晗作為一個中國知識分子典型的高尚氣節(jié)和思想境界。