人在過(guò)年的時(shí)候免不了會(huì)想起從前的事，尤其像北京這樣有著厚重文化底蘊(yùn)的城市。北京人養(yǎng)寵物的歷史可長(zhǎng)了，學(xué)問(wèn)、講究也多。從寵物習(xí)俗的變遷，我們可以尋找到生活軌跡的變化。

養(yǎng)貓，是人們生活的樂(lè)趣之事，且由來(lái)已久，《禮記》中就有記載。老北京養(yǎng)貓講究品種，大多以毛長(zhǎng)者為貴，“柔毛有四五寸者為珍”。這種貓尤顯頭大威武，且披肩長(zhǎng)毛下垂，類似雄獅之相，故稱為獅子貓。在這個(gè)品種內(nèi)，還要以毛色的好壞來(lái)區(qū)別貓的高下。

一般認(rèn)為白者、黃者為上品，黑者、雜色者次之。又按皮毛花紋賦予不同的雅稱，如白貓黑尾者，稱為“雪中送炭”；上半身黑而下半身白者，謂之“烏云蓋雪”；白貓頭尾具黑者為“鞭打繡球”。據(jù)說(shuō)，貓的花色變幻有百余種，但絕佳的并不多見(jiàn)。此外，貓眼必以兩色者為貴，名曰“雌雄眼”。俗說(shuō)“爹一只，媽一只”，此為“波斯種”。但老北京人不喜歡養(yǎng)白尾貓，以為不祥。

早年富戶養(yǎng)貓者以羊肝煮熟、剁碎拌以白米飯，以熏苦腸拌飯者次之，貧戶則從油鹽店買來(lái)無(wú)鹽干魚(yú)，謂之“貓魚(yú)兒”，用溫水發(fā)開(kāi)剁碎，摻在揉碎的窩頭渣子里，屬于窮喂。

北京人認(rèn)為養(yǎng)貓乃高尚之情趣，其來(lái)源多系親朋間互相贈(zèng)送，以為禮品。那時(shí)的老北京人不賣貓，還把賣貓、賣狗視為破產(chǎn)的象征，決不肯為。

很多知名人士都養(yǎng)貓。比如，著名畫(huà)家豐子愷養(yǎng)貓、畫(huà)貓；冰心老人家的咪咪在貓譜上名“雪里送炭”；老舍先生養(yǎng)貓，端木蕻良先生也養(yǎng)貓。作家養(yǎng)的貓有一種“優(yōu)越”，它們常是名家筆下的生花文章。

一些愛(ài)貓者還賦予某個(gè)品種的貓以特殊的意義—貓王。據(jù)說(shuō)“貓王”的條件是：體重須達(dá)八斤以上，謂“八斤貓能逼千斤鼠”；其膚色只限于純黃或純貍，且有虎紋，頭扁圓，耳小而薄；眼睛須是所謂“金眼夜明燈”者。其臉譜須是白嘴盔子、紅鼻頭，嘴旁各有手指肚大小的一塊黃點(diǎn)，俗稱“蝴蝶斑”，觸須堅(jiān)如鋼針。不論黃、貍毛色，肚皮須純白色。尾巴由長(zhǎng)毛組成，狀如“火焰”，謂之“麒麟尾”，不認(rèn)識(shí)的往往稱為“禿尾巴根子”。總起來(lái)即是獅頭、虎身、麒麟尾。另外，貓王都是雄性的，雌性一律不上譜。

養(yǎng)狗

狗與人類打交道，亦由來(lái)已久?，F(xiàn)在北京遍街都是的“京叭”，“祖上”是十分高貴的。宮中飼養(yǎng)的玩賞狗名“獅子狗”（北京狗），六七寸高、十二三斤重，尤以絳色、白色為珍貴，有所謂“絳為金液白如銀”之句。

老北京在護(hù)國(guó)寺廟會(huì)有狗市，但所交易的都是觀賞狗：袖狗、叭狗。袖狗僅一掌大小，然生性好斗，又叫“斗狗兒”，可藏于袖間，因此得名。兩位飼狗者將狗置于桌案上觀其爭(zhēng)斗、撕咬，以博得一樂(lè)。

此舉多為有錢(qián)有閑的人所為，且將弈棋、品茗、論畫(huà)交匯其中，當(dāng)算是雅事的。“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)，先生肥狗胖丫頭”這兩句對(duì)北京四合院的精辟概括，說(shuō)明被寵愛(ài)的狗比主人宅第中的仆人要高得多。

蟋蟀

蟋蟀，咱們北京人稱之為“蛐蛐”，又名促織。民間有“促織鳴，懶婦驚”的俚語(yǔ)。風(fēng)緊秋寒，過(guò)冬的服裝不可再遲緩，促織鳴唱即是節(jié)氣已到，催婦人做針線女紅，織布成衣。

蟋蟀是一種分布廣泛的昆蟲(chóng)，北京地區(qū)的蛐蛐以京北蘇家坨的“伏地兒蛐蛐”和京西福壽嶺的“青麻頭”最佳。老北京養(yǎng)蛐蛐、斗蛐蛐的用具極講究，在冬至前用的澄漿罐，是用澄漿泥淀制成型、入窯燒制而成的。三四十年代，制作藝人中以“泥人黃五”、“大關(guān)”、“通州李”等最著名。養(yǎng)蛐蛐，趣在蛐蛐的廝斗與鳴唱，一般的蛐蛐拼斗并不引人注意。自中秋節(jié)后至重陽(yáng)節(jié)左右，一些專門(mén)養(yǎng)蟋蟀的，備好戰(zhàn)場(chǎng)，隨即下帖約人。請(qǐng)?zhí)馄?xiě)的多半就是“樂(lè)戰(zhàn)九秋”。蟋蟀的爭(zhēng)斗，本是昆蟲(chóng)的一種自然本能，卻往往摻入許多人的成分在其中。

五六十年代，蛐蛐是北京兒童不花錢(qián)或極廉價(jià)的玩意兒（當(dāng)然此間無(wú)上品），大概沒(méi)有哪個(gè)男孩子沒(méi)玩過(guò)蟋蟀。

金魚(yú)

享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的水中寵物金魚(yú)，是我國(guó)傳統(tǒng)文化寶庫(kù)中一顆璀璨的明珠。金魚(yú)系鯽魚(yú)變種，因其色赤而鱗片閃爍若金，故名金魚(yú)。金魚(yú)的品種很多。望天、龍睛、珍珠、紅頭、帽子、絨珠、水泡眼、獅子頭……北京人圖吉利，養(yǎng)金魚(yú)討的是“吉慶有余”、“年年有余”的口彩。在北京人的口語(yǔ)中，宮廷中四尾的珍貴金魚(yú)稱為“金魚(yú)”，而各色的兩尾鯉魚(yú)類的金魚(yú)稱為“小金魚(yú)兒”。加一個(gè)小字，再讀出兒化音，這魚(yú)可就兩碼事了，其價(jià)格相差也甚遠(yuǎn)。

小金魚(yú)兒十分耐寒，臘月、正月是小金魚(yú)兒最好銷的季節(jié)。貧窮者買兩條小金魚(yú)兒，又哄孩子，又圖吉利，討個(gè)“來(lái)年有余”的兆頭。其實(shí)，孩子玩了幾天之后魚(yú)就全到上面“仰泳”了。而有身份、有地位的主兒，家中養(yǎng)魚(yú)則專有魚(yú)把式伺弄。

老北京家庭養(yǎng)魚(yú)的，一般都以圓形三足缸或長(zhǎng)方形玻璃缸為多，家庭富足者則用瓦盆飼養(yǎng)。因時(shí)間用的已久，盆內(nèi)都有一層綠茸苔，觀魚(yú)更為艷麗。

養(yǎng)鳥(niǎo)、養(yǎng)鴿子

北京人養(yǎng)鳥(niǎo)久已有之。養(yǎng)鳥(niǎo)的人，有閑階級(jí)為多。文人多養(yǎng)百靈、靛頦、紅子一類；體壯者多養(yǎng)畫(huà)眉；撂地賣藝者則多養(yǎng)交咀、“老西兒”一類。無(wú)論文人墨客、梨園名優(yōu)、杏林國(guó)手還是車夫、轎夫都有好養(yǎng)鳥(niǎo)的，只是貴賤不同而已。算命先生多養(yǎng)馴化成熟的黃鳥(niǎo)，以用其叼卦騙人。

早年間北京養(yǎng)鴿者眾多。老舍先生的《駱駝祥子》、曹禺先生的《北京人》中，都有對(duì)鴿子的描寫(xiě)。老北京的鴿子市很熱鬧，諸如陰歷逢七、逢八的護(hù)國(guó)寺廟會(huì)，逢九、逢十的隆福寺廟會(huì)。此外，在崇文門(mén)外的花兒市還有一家專門(mén)的鴿子市。

每逢廟會(huì)，成籠的鴿子便手?jǐn)y車載源源而來(lái)。鴿子的品種很多，珍貴的有短嘴、鐵牛、青毛、七星、紫點(diǎn)子、紫玉翅等。冬末春初之際，北京人習(xí)慣到景山公園的萬(wàn)春亭賞景觀鴿。盡管寒冬尚在，那鴿哨也都會(huì)讓人感到古老京城的活力。