翻開古籍，很容易看到諸如黃袍、紅袖、烏紗、青衫、白衣等包含色彩的詞語(yǔ)。這一方面說(shuō)明古人發(fā)達(dá)的染色技術(shù)，另一方面也能隱隱看到色彩背后所傳遞出的等級(jí)制度和審美傾向。

唐代詩(shī)人劉禹錫，有一首詩(shī)是這樣寫的：朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。魏晉時(shí)期，南京染黑的技術(shù)處于領(lǐng)先地位，所以黑綢成為王公貴族們追求的時(shí)尚。而當(dāng)時(shí)的南京烏衣巷，由于住著王導(dǎo)、謝安兩位高官，賓客如云，再加上自家子弟出入，就成為一道黑色的風(fēng)景。

中國(guó)人眼中的色彩并不是孤立的，除了不同的寓意和等級(jí)關(guān)系之外，還會(huì)在不同階段經(jīng)過(guò)哲學(xué)思想的統(tǒng)合，形成不同的色彩體系。透過(guò)這些色彩體系，我們可以感受到古人典型的思維方式。

從紅色至尊、黑白對(duì)立，到五行統(tǒng)合五色

中國(guó)古人對(duì)色彩運(yùn)用的第一個(gè)階段，目前認(rèn)為是紅色至尊，這個(gè)現(xiàn)象也得到了一定的考古支持。從直觀感覺(jué)上看，紅色是血及火的顏色，也被認(rèn)為是太陽(yáng)的顏色，具有熱烈、明快、活力四射的特點(diǎn)。著名學(xué)者李澤厚認(rèn)為，在原始社會(huì)，紅色可能具有巫術(shù)禮儀的符號(hào)意義。由此可以猜想，紅色至尊是與敬拜神仙相連的，現(xiàn)代人紅色辟邪的說(shuō)法也許就是這種意識(shí)的遺痕。

過(guò)了紅色至尊的年代，中國(guó)進(jìn)入了黑白對(duì)立的階段。從黃帝開始，上衣玄下裳黃，于是黑色成為那個(gè)時(shí)代的至尊色。這種情況一直向下延續(xù)到夏朝結(jié)束——夏尚黑。

商部落的發(fā)祥地在東方，是日出之地。他們認(rèn)為自己的先祖是太昊，而昊字則表達(dá)太陽(yáng)經(jīng)天而行。也許出于這種意識(shí)，促成了商部落對(duì)白色的崇尚。商朝推翻夏朝，也需要在文化意識(shí)上尋求對(duì)立和顛覆，所以選擇與黑色相對(duì)立的白色。

其實(shí)，夏與商兩大勢(shì)力在歷史上長(zhǎng)期并存，華夏在那一階段，宏觀表現(xiàn)為黑白的對(duì)立和糾纏。因此，周文王站在商朝末期的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回望黃帝堯舜禹到夏商兩朝的風(fēng)云變幻，參照黑白陰陽(yáng)的此消彼長(zhǎng)，把二元哲學(xué)推演到極致，于是有了群經(jīng)之首的《周易》?？梢?jiàn)，黑白色彩關(guān)系在那時(shí)是與哲學(xué)思考相呼應(yīng)的。

到了周朝，陰陽(yáng)五行學(xué)說(shuō)逐漸成型，五行統(tǒng)合的色彩體系也在此時(shí)定型。要想構(gòu)成五行，必須有五種顏色。所以，除了此前已經(jīng)用過(guò)的紅、黑、黃、白四種之外，還引入了第五種——青色。于是，就有了如下五行對(duì)應(yīng)的五色：金——白，木——青，水——黑，火——紅，土——黃。

五色中的青色，是中國(guó)人色彩當(dāng)中最麻煩的色彩。到底什么是青色呢？青花瓷的青，似乎是藍(lán)色；青草地的青，則是綠色；而青磚的青，似乎又是灰黑色?，F(xiàn)代字典上的青字也有綠色、藍(lán)色、黑色等多重含義，因語(yǔ)境而變化。色彩專業(yè)人士認(rèn)為，青色是介于藍(lán)綠之間的顏色，正如俗語(yǔ)“赤橙黃綠青藍(lán)紫”的次序一樣。而且按照五行中，青與木對(duì)應(yīng)，所以含有一定的綠色也是很容易理解的。

有了五行統(tǒng)合的五色，人們對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)發(fā)生了根本性的變化。商朝的白色在五行學(xué)說(shuō)當(dāng)中與“金”對(duì)應(yīng)，屬水；當(dāng)周朝推翻了商朝，從“火克金”的原理出發(fā)，周朝應(yīng)該得了“火德”，而周朝確實(shí)尚紅。

接下來(lái)，秦取代周，依據(jù)周得“火德”這一說(shuō)法，運(yùn)用“水克火”的原理，秦應(yīng)該得“水德”。而五行中水對(duì)應(yīng)黑色，所以秦尚黑，黑成了秦的至尊色。五行統(tǒng)合的色彩體系，用來(lái)解釋商、周、秦比較貼切。

那個(gè)時(shí)代，祖先們已經(jīng)掌握了復(fù)合染色的技術(shù)，五行色彩體系也隱含著三原色的原理。赤、黃、青三色，與現(xiàn)代理論的顏料三原色——品紅、黃、青，已經(jīng)非常接近。黑白赤黃青為正色，地位高；其他顏色為間色，地位低。“間色”，可以由正色復(fù)合而成?！抖Y記》中有“衣正色、裳間色”的說(shuō)法。間既是介于中間之間，也是地位卑下之賤。

齊桓公引領(lǐng)紫色潮流，孔子為何說(shuō)“惡紫奪朱”

人為規(guī)定色彩的地位，并不一定與個(gè)人審美傾向吻合。歷史上的春秋首霸齊桓公，就曾因深愛(ài)紫服，為后世留下了一段色彩故事。

《韓非子》中講到，齊桓公喜歡紫服，在他的帶動(dòng)下全國(guó)百姓紛紛效仿，于是紫色成為齊國(guó)的時(shí)尚。

齊桓公的性格有明顯的雙重特征：一方面好酒好獵好色，是典型的性情中人；另一方面又“惕而有大慮”，得大思路有大格局。這種感性與理性、熱烈和冷靜兼?zhèn)涞娜耍矚g紫色，與現(xiàn)代色彩心理學(xué)理論有相通之處——紫色由紅色和藍(lán)色混合而來(lái)，兼有熱烈和冷靜兩種感覺(jué)。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的紫色衣料非常昂貴，五件素服抵不上一件紫服的價(jià)格。而老百姓都趕這個(gè)時(shí)髦，生活成本大大提高，幸福指數(shù)就有所下降。所以，齊桓公很憂慮，向宰相管仲請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題。

管仲被后世稱為“春秋第一相”，不是空有其名。聽(tīng)明白齊桓公的想法后，他說(shuō)：如果想制止這個(gè)風(fēng)氣，首先得您以身作則脫下紫服；然后您再跟穿紫服的人說(shuō)，“站遠(yuǎn)點(diǎn)，我討厭紫色的氣味”。齊桓公依言行事，幾天下來(lái)，齊國(guó)百姓都脫去了紫服。

齊國(guó)的服裝，“冠帶衣履天下”，引領(lǐng)華夏潮流。齊國(guó)商貿(mào)一直發(fā)達(dá)，到管仲時(shí)又開放關(guān)口，成了“自由貿(mào)易區(qū)”。紫色在齊國(guó)成為時(shí)尚，也影響到了整個(gè)華夏地區(qū)。所以，雖然齊國(guó)百姓脫去了紫服，但其他諸侯國(guó)的達(dá)官貴人仍有能力消費(fèi)。這樣一來(lái)，紫色就為整個(gè)華夏的達(dá)官貴人所獨(dú)享，成為尊貴色彩；也出現(xiàn)了很多與紫有關(guān)的詞語(yǔ)：紫氣東來(lái)、大紅大紫、萬(wàn)紫千紅、紫綬金印、魏紫姚黃……通俗一點(diǎn)說(shuō)，那就是紅得發(fā)紫。

齊桓公推高了紫色的地位，孔子看了卻不太舒服。在《論語(yǔ)》中，孔子說(shuō)過(guò)一句話，“惡紫之奪朱也”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》)，非常反感紫色把紅色的地位給搶了?？鬃硬皇且粋€(gè)心胸狹窄的人，但以他對(duì)《周禮》的推崇，當(dāng)看見(jiàn)原本地位低微的紫色，由于齊桓公個(gè)人原因，搶了周朝尊貴的紅色的地位，發(fā)自內(nèi)心的憤怒也是可以理解的。

黃色地位提升，又逐漸為皇家壟斷

在五行色彩當(dāng)中，黑白赤黃青雖然都是正色，但地位并不完全平等。比如黃色，黃帝時(shí)代的上衣玄下裳黃，說(shuō)明黃色的地位比黑色低；《易經(jīng)》中的坤卦說(shuō)，“黃裳元吉”，不管作多么深?yuàn)W的解釋，用在坤卦，就說(shuō)明地位不高。

所以，黃色成為皇族的專用色，必然經(jīng)歷了一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，但也可以說(shuō)是大勢(shì)所趨：第一，中華民族的人文初祖是黃帝，從戰(zhàn)國(guó)開始，黃老之學(xué)就被推崇，中華民族懷念和敬仰黃帝，黃帝的稱號(hào)當(dāng)中就有個(gè)黃字；第二，在五行統(tǒng)合模式中，金木水火土，土位居中央，對(duì)應(yīng)的黃色也位居中央，放在中央的黃色，注定是要君臨四方的；第三，黃金逐漸成為貨幣，老百姓看見(jiàn)黃色，很容易想到金錢，崇尚黃色就有了追求幸福的心理傾向；第四，中國(guó)人的黑眼睛幫了黃色的忙，深色瞳仁對(duì)明度比較高的色彩，比如黃色和紅色更為敏感，傳統(tǒng)色彩經(jīng)常使用明黃大紅鮮綠，也與這個(gè)因素有關(guān)。

盡管大勢(shì)所趨，還需要一位推手。歷史上有一個(gè)比較短的朝代隋朝，黃色地位的提升就是從開國(guó)皇帝隋文帝手上開始的。明清之交的思想家王夫之在《讀通鑒論》中講到，“開皇元年，隋主服黃，定黃為上服之尊，建為永制”。樹立黃色的地位，首先得隋文帝自己喜歡黃色，有兩點(diǎn)分析僅作為參考：

其一，黃色面料便宜。隋文帝楊堅(jiān)，算是歷史上比較節(jié)儉的皇帝之一。在隋文帝之前，各階層皆可服黃，且以百姓為多。百姓可穿的面料，價(jià)格必定低廉。所以隋文帝喜穿黃色也許是一種經(jīng)濟(jì)考量，只買對(duì)的，不買貴的。

其二，黃色面料溫暖。查閱隋文帝的資料會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是一位很有作為的皇帝，且愛(ài)民如子，后人說(shuō)他對(duì)百姓寬仁。寬仁的皇帝，當(dāng)然希望自己的形象是溫暖的，恰好黃色就是典型的暖色。王夫之說(shuō)黃色“明而不炫，韞而不幽”，顯眼但不晃眼，溫暖但不暗淡，也許這正是隋文帝的心理訴求。隋文帝自己穿黃的同時(shí)，并沒(méi)有禁止百姓穿黃。從這個(gè)角度來(lái)看，他的確表現(xiàn)出了與百姓平等相融的姿態(tài)。

至于后來(lái)，黃色成為皇族的專用色，這個(gè)轉(zhuǎn)變是由另一位推手完成的。

唐朝推翻隋朝，唐高祖李淵建國(guó)的時(shí)候，百?gòu)U待興，沿用隋朝的服制，也以黃色為尊。到唐朝第三位皇帝高宗年間，發(fā)生了一件奇葩事：洛陽(yáng)縣尉柳延穿黃衣夜行，遭到自己部下的毆打。其實(shí)這件事可能跟黃色沒(méi)什么關(guān)系，但唐高宗卻認(rèn)定是色彩混穿造成的，于是下令禁止百姓和各級(jí)官吏再穿黃色，黃色就這樣被皇族壟斷了。

從今天的角度分析唐高宗，很可能是借題發(fā)揮。因?yàn)閺乃逦牡鄞S以來(lái)，一直都是天下人皆可穿，但尊貴之色，皇帝當(dāng)然更希望自己獨(dú)享。所以，柳延挨打，恰好給了他改變黃色穿著權(quán)的機(jī)會(huì)。在古代，皇權(quán)不容侵犯，遇到事情，都得是百姓讓路。

“紅得發(fā)紫”來(lái)自等級(jí)森嚴(yán)的官服色彩

在唐朝，黃色被皇族壟斷，中國(guó)古代最為細(xì)致的官服等級(jí)制度，也是在唐朝出現(xiàn)的。

比如，唐朝規(guī)定：三品以上官員服紫，四品深緋、五品淺緋、六品深綠、七品淺綠、八品深青、九品淺青。其中，緋色與朱、赤、纁、絳等色，都屬于紅色族群。因此，四五品官員晉升到三品或以上，官服就要從紅色變成紫色?！凹t得發(fā)紫”，這個(gè)對(duì)人逐漸走向顯赫地位的描述，依據(jù)的就是官服色彩的晉級(jí)過(guò)程。

或許是嫌唐代的品色制度太細(xì)致，宋代做了一定簡(jiǎn)化：一至四品服紫，五六品服緋，七八九品服綠。這一點(diǎn)可以參看《大宋提刑官》《水滸傳》等古裝電視劇，里面的設(shè)計(jì)基本上符合這樣的體系。

在色彩等級(jí)的大背景之下，百姓的服色當(dāng)然也會(huì)有規(guī)定。宋朝的平民百姓，不論男女，原則上只有兩種顏色，皂和白，而且穿皂色需要經(jīng)過(guò)審批，可見(jiàn)百姓的選擇空間是非常狹小的。正是因?yàn)樯蕪?qiáng)制，老百姓才有了黔首、白丁、白衣這些跟服裝色彩相關(guān)的別稱。

然而，愛(ài)美之心人皆有之，其結(jié)果就是不斷有人嘗試突破管制。突破、流行、禁止，再突破、再流行、再禁止……社會(huì)上也會(huì)出現(xiàn)流行一時(shí)的顏色，比如，淺絳、淺青、褐色，甚至黑紫、紅紫，都曾經(jīng)出現(xiàn)在百姓身上。當(dāng)朝廷的反應(yīng)沒(méi)跟上的時(shí)候，也就形成了對(duì)某些色彩的默許。

其實(shí)，中國(guó)古代的染色技術(shù)非常先進(jìn)，很受外國(guó)人佩服，他們管中國(guó)染色技術(shù)叫“中國(guó)術(shù)”。一直到1834年，法國(guó)的佩羅印花機(jī)發(fā)明以前，我們一直擁有世界上最發(fā)達(dá)的印染技術(shù)。色彩也從漢代記載的50多種，到清朝的時(shí)候發(fā)展出700多種。只是這幾百種色彩，老百姓卻往往無(wú)緣享用。

文章開頭，劉禹錫在詩(shī)中的感嘆，今天看來(lái)卻有另外一番滋味。歷朝歷代，王侯將相、風(fēng)流人物的更替是快速的，而文化的變遷卻沒(méi)有那么快，這一點(diǎn)在服裝的發(fā)展上得到了印證。從魏晉到中唐，也就是幾百年時(shí)間，那些被統(tǒng)治者所壟斷的服裝色彩、面料、工藝、圖案，何時(shí)才能真正為尋常百姓所享用呢？這條路很漫長(zhǎng)，劉禹錫的感嘆在那時(shí)還顯得太早太早。