合肥張家元和、允和、兆和、充和姊妹深受傳統(tǒng)文化浸染，有著極高的文化和藝術(shù)修養(yǎng)，她們平和溫潤(rùn)、知書達(dá)理，昆曲、書法、丹青、詩詞無一不精，皆有才女之名。

中國(guó)近代史上的名門望族———合肥張家四姐妹深受傳統(tǒng)文化浸染，有著極高的文學(xué)和藝術(shù)修養(yǎng)，合肥四姐妹的美麗當(dāng)時(shí)在蘇州樂益中學(xué)(四姊妹父親張武齡創(chuàng)辦)教書的葉圣陶曾這樣評(píng)價(jià)：“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！倍⒘诉@四位才女的幸運(yùn)兒分別是昆曲名家周傳玠、語言學(xué)家周有光、文學(xué)大師沈從文和德裔漢學(xué)家傅漢思。

張家有女初長(zhǎng)成

合肥張家是中國(guó)近代史上有名的名門大族，與同鄉(xiāng)李鴻章家族齊名，張家的發(fā)跡人物、四姊妹曾祖張樹聲也是李鴻章的淮軍老人，與李關(guān)系密切，稱得上是休戚與共。張?jiān)屎头蚓?、著名語言學(xué)家周有光談及岳父家族時(shí)曾說：“張樹聲是跟隨李鴻章打仗出身的，‘張家’與‘李家’相并列。李鴻章因母親去世，清朝大官允許回家守孝三個(gè)月，李鴻章回鄉(xiāng)丁憂的時(shí)候，職務(wù)就是由張樹聲代理的。張樹聲的官做得很大，任過直隸總督、兩廣總督、兩江總督。所以下一代人也做了很大的官，到第三代張?jiān)屎偷母赣H張武齡，生于清朝末年，受了新思想的影響。他知道家里有錢、有地位，但總這樣下去不行，就決定離開安徽，到蘇州興辦新式教育。1921年他在蘇州辦樂益女子學(xué)校，很成功。他跟蔡元培、蔣夢(mèng)麟等當(dāng)時(shí)許多有名的教育家結(jié)成朋友，幫助他把學(xué)校辦好。他不接受外界捐款，別人想辦法找捐款，他恰恰相反，有捐款也不要?！?/p>

張武齡是張樹聲的孫子，是一位開明的教育家，醉心于平民教育，受蔡元培先生影響，在蘇州創(chuàng)辦平林中學(xué)和樂益女中，推動(dòng)女子教育。樂益女中是所新式學(xué)校，取“樂觀進(jìn)取，裨益社會(huì)”之意，學(xué)生剪短發(fā)，開運(yùn)動(dòng)會(huì)，演話劇，引領(lǐng)風(fēng)氣之先，學(xué)生們還演出過郭沫若的《棠棣之花》、莎士比亞的《威尼斯商人》等知名話劇。

光緒三十二年(1906年)，張武齡與揚(yáng)州名門之女陸英成親，據(jù)說結(jié)婚時(shí)陸府的“嫁妝隊(duì)伍從四牌樓一直延伸到龍門巷，足足排了十條街”。

張武齡婚后育有四女六子，四個(gè)女兒名字分別是元和、允和、兆和及充和，名字都長(zhǎng)了兩條腿，既寓長(zhǎng)大后女兒要嫁人隨夫走，也寓女子須自立，要走自己的路；而六個(gè)兒子則分別取名宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，都帶“家”字頭，意思是男孩要留在家里的——由此也可看出張武齡是位相當(dāng)風(fēng)趣的有心人。

張家的四位美麗千金很快便出落成婷婷少女，張武齡讓她們學(xué)習(xí)昆曲，蘇州是昆曲故鄉(xiāng)，有地利之便。周有光回憶說：“張家四姐妹小時(shí)候?qū)W昆曲。當(dāng)時(shí)昆曲是最高雅的娛樂，因?yàn)檫^年過節(jié)賭錢、喝酒，張武齡不喜歡這一套，覺得還不如讓小孩子學(xué)昆曲。小孩子開始覺得好玩，后來越來越喜歡昆曲，昆曲的文學(xué)引人入勝。昆曲是詩詞語言，寫得非常好，這對(duì)古文進(jìn)步很有關(guān)系。”

誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子

四姐妹一生最大的亮點(diǎn)當(dāng)然是她們的愛情了。大姐元和文靜端莊，儀態(tài)優(yōu)雅，屬于典型的大家閨秀。在上海大夏大學(xué)讀書時(shí)便有“大夏皇后”之稱，追求者自然不在少數(shù)，但卻無一人入她法眼，直到后來結(jié)識(shí)了風(fēng)流倜儻的昆曲名伶顧傳玠。

二人的相識(shí)頗具浪漫色彩。元和一生癡迷昆曲，當(dāng)時(shí)正與二妹允和等一些女孩子學(xué)唱《牡丹亭》“拾畫叫畫”一折。戲中柳夢(mèng)梅在園里看到杜麗娘的畫，不覺情深意綣，這段近半小時(shí)唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當(dāng)時(shí)在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折。正值韶華的張?jiān)蜕顬榱鴫?mèng)梅的癡情所感，極想知道舞臺(tái)上“拾畫叫畫”是什么樣子，便給顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧接信后很快就回復(fù)，同意在大世界上演“拾畫叫畫”一折———于是便有了張?jiān)团c顧傳玠的初遇和相戀，這一年，張?jiān)?2歲，顧傳玠20歲。

關(guān)于這段往事，周有光至今還記憶猶新：“張?jiān)驮谏虾Ｗx大學(xué)，人漂亮，讀書也好，是大學(xué)里的‘校花’，被捧得不得了，再加上張家地位，對(duì)她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。所以，一直找不到合適的朋友。后來，張?jiān)头浅Ｏ矚g昆曲，擅唱擅演，而顧傳玠是當(dāng)時(shí)著名的昆曲演員。張?jiān)鸵驗(yàn)橄矚g昆曲和顧傳玠相識(shí)，顧傳玠想追求她，她不敢接近顧傳玠，因?yàn)楫?dāng)時(shí)演員的地位很低。所以拖了很多年，到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才在上海結(jié)婚?！?/p>

四姐妹中老二允和結(jié)婚最早，她與周有光的戀愛也是水到渠成，波瀾不驚。當(dāng)時(shí)兩家都在蘇州定居，周有光的妹妹周俊人在樂益女中讀書，與張?jiān)屎屯瑢W(xué)，允和常常到周家來玩，與周有光自然而然也就認(rèn)識(shí)了。

后來周有光到杭州教書，恰好張?jiān)屎鸵驳胶贾葜髮W(xué)借讀。就這樣在美麗的西湖邊，張?jiān)屎秃椭苡泄忾_始了戀愛旅程。多年后，周有光憶及當(dāng)年的舊事仍津津有味：“杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。有一個(gè)星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當(dāng)時(shí)戀愛跟現(xiàn)在不同，兩個(gè)人距離至少要有一尺。”

張家姐妹中最有名的戀愛當(dāng)屬三妹兆和了，她與沈從文的愛情可謂婦孺皆知。當(dāng)時(shí)兆和正在在中國(guó)公學(xué)讀書，曾奪得女子全能第一名，身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙1號(hào)”、“青蛙2號(hào)”、“青蛙3號(hào)”。她的老師沈從文也是眾多“青蛙”中的一員，二姐允和曾笑沈從文說他大概只能排為“癩蛤蟆第13號(hào)”了。對(duì)于沈從文的這段愛情，梁實(shí)秋在《憶沈從文》一文中記述甚詳：“英語系的女生張兆和女士是一個(gè)聰明用功且秉性端莊的小姐，她的家世很好，多才多藝的張充和女士便是她的胞姊。從文因授課的關(guān)系認(rèn)識(shí)了她，而且一見鐘情?！麜?huì)寫信，以紙筆代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過，而且?guī)熒鷳賽勐晱堥_來也是令人很窘的，于是有一天她帶著一大包從文寫給她的信去謁見胡校長(zhǎng)，請(qǐng)他作主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。她指出了信中這樣的一句話：‘我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體?！J(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和的對(duì)她說：‘我勸你嫁給他?！瘡埮砍砸惑@，但是經(jīng)不住胡先生誠(chéng)懇的解說，居然急轉(zhuǎn)直下默不做聲的去了?！?/p>

真正讓兆和傾心的還是沈從文曼妙的情書，“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”———如此妙文哪個(gè)少女不陶醉？

張家小妹充和最后嫁給了曾在北大教書的漢學(xué)家傅漢思，傅漢思是世居德國(guó)的猶太人，在加州大學(xué)獲得博士學(xué)位后，到中國(guó)從事中國(guó)歷史、文學(xué)的研究和教學(xué)。1949年初，張充和與傅漢思赴美定居。

民國(guó)最后的閨秀

抗戰(zhàn)初期張武齡避難老家肥西鄉(xiāng)下，死于瘧疾，四姐妹也在戰(zhàn)亂中各自奔忙。1949年江山易手，周有光、沈從文夫婦留大陸，張?jiān)拓鴥チ伺_(tái)灣，張充和與傅漢思遠(yuǎn)渡重洋到了美國(guó)，四姐妹三地分隔，直到1980年代才重新聚首，此時(shí)張?jiān)头蚓檪鳙d已逝去多年。

丈夫去世后，元和又復(fù)出票戲。后來她定居美國(guó)，辦曲社，唱昆曲，并常與曲友一起登臺(tái)義演———元和一生都生活在戲里，她嫁的其實(shí)不是顧傳玠，而是典雅的昆曲。

張?jiān)屎秃椭苡泄馇樯钜夂V，走過了幸福的一生，夫妻倆喝下午茶的浪漫風(fēng)采也讓年輕人艷羨不已。90歲后，“俏老太太”允和相繼出版了《多情人不老》、《最后的閨秀》和《張家舊事》，為后人留下了自己的記憶。2002年8月，張?jiān)屎腿チ?，深愛她的夫君周有光一直陪在她身邊，雙手緊緊相握。

四姐妹中兆和的命運(yùn)最為坎坷。1949年后，沈從文被剝奪了寫作的權(quán)利，放下筆后的沈從文感到無所適從，他選擇了一種最激烈的抗?fàn)幏绞剑?949年3月28日，他用那雙曾寫下《邊城》、《長(zhǎng)河》等曼妙文字的手割破頸子，又喝了一些煤油。后來雖然被搶救過來了，但從此脖子上卻留下了“刀割的痕跡”。此后，每一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)都沒有放過這個(gè)來自湘西的“鄉(xiāng)下人”，1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳離世，回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的湘西。

沈從文去世后，張兆和對(duì)兩人之間的婚姻做了一個(gè)總結(jié)：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過去不知道的，現(xiàn)在知道了；過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人?！?/p>

如今，張家姐妹唯一在世的張充和已整整一百歲了，百歲生日那天紐約昆曲社以一臺(tái)昆曲為她祝壽。充和仍然穿旗袍，花白的頭發(fā)盤在后頸，繞成一個(gè)松松的圓髻，舊式的發(fā)型描述出往日的滄桑。

生活原來還可以這樣典雅的。（王凱）