故鄉(xiāng)過(guò)年祭祀祖宗之禮從小年這天晚上開(kāi)始，直到元宵節(jié)結(jié)束。小年這天，一到下午，母親和奶奶就開(kāi)始張羅著晚上接祖人的祭品——羅田人稱小年祭祀為接祖人，除夕祭祀為供祖人，元宵祭祀為送祖人，基本通稱供祖人了，只是元宵節(jié)有細(xì)微的差別。再說(shuō)土氣點(diǎn)，農(nóng)村人稱祖先為“爹類(lèi)兒”（類(lèi)字兒化音）。

農(nóng)村人過(guò)年，談不上山珍海味，有的是雞鴨魚(yú)肉，宋朝詩(shī)人范成大說(shuō)：“豬頭爛熱雙魚(yú)鮮，豆沙甘松粉餌團(tuán)。”廚房?jī)?nèi)母親和奶奶關(guān)起門(mén)來(lái)蒸煮煎炸，我和爺爺坐在火凼前烤火燉肉的情形姑且不說(shuō)。

下午五點(diǎn)左右，平時(shí)這個(gè)點(diǎn)都沒(méi)開(kāi)始做晚飯的，小年這天母親和奶奶基本完成了晚上祭祀的飯菜。我踮著腳收拾完客廳家神下大桌子上的茶盅茶碗，再去準(zhǔn)備8套餐具——8個(gè)酒盅，8雙筷子，8個(gè)飯碗，平時(shí)基本用不了這么多，因此都是從箱子柜里翻騰出來(lái)，洗刷干凈后，父親早已把桌子挪到離墻兩尺遠(yuǎn)。桌子先橫放著（以前桌面是幾塊板子拼做的，橫放時(shí)板子與墻平行），祭祀祖先之前，先得祭祀比祖先更大的神——菩薩。一大塊臘肉，一大塊豆腐，一大塊魚(yú)，這就是故鄉(xiāng)人眼中的三牲，或許就是仿照古人的“太牢”吧。在桌子下位擺上香爐和蠟燭，奶奶虔誠(chéng)的拿出一扎黃紙分成三份，點(diǎn)上三炷香，然后依次插在大廳桌子上，大門(mén)口，灶臺(tái)，黃紙分別在三處焚燒，以祭祀家神，門(mén)神，司命菩薩，父親放一小串鞭炮，奶奶再帶著我磕頭祈禱。

片刻后，就可以撤下桌子上的三牲了（蠟燭和香爐不撤，挪到桌邊），開(kāi)始祭祀祖宗。父親再把桌子豎過(guò)來(lái)（桌板與墻垂直），我開(kāi)始幫助母親把早已做好的菜端到桌子上，一般都是兩碗豬肉，兩碗雞肉，兩碗魚(yú)肉，然后配兩碗其他的菜——好像除了這些菜，其他的都登不了大雅之堂，祭祀的菜，一般都是八碗或十碗。爺爺?shù)哪棠讨x氏在世的時(shí)候吃齋，因此奶奶做菜的時(shí)候通常會(huì)有一碗純紅棗，或是一碗粉絲作為齋菜——謝氏的后人已經(jīng)發(fā)展到幾十戶了，估計(jì)只有我家至今還保留了這個(gè)傳統(tǒng)。當(dāng)然，按照爺爺說(shuō)的，祭祀的菜里面不能出現(xiàn)蔥蒜這種“葷菜”的，遵照爺爺?shù)膰诟溃棠掏ǔＳ脗€(gè)小碗將蔥蒜另行備好，家人吃飯的時(shí)候再拌。不過(guò)這一點(diǎn)，父親現(xiàn)在也沒(méi)做到了，燉肉燒魚(yú)時(shí)，沒(méi)有點(diǎn)蔥蒜作為調(diào)料，活人吃起來(lái)有啥味兒呢？此時(shí)，父親在門(mén)外放了一長(zhǎng)串鞭炮，以迎接祖宗回家過(guò)年。我也會(huì)關(guān)注誰(shuí)家今晚的鞭炮聲第一個(gè)，誰(shuí)家第二，第二天跟伙伴們比一比誰(shuí)家的祖人早回來(lái)。

菜上桌后，在桌子的兩橫邊各擺上四雙筷子，四個(gè)酒盅（沒(méi)聽(tīng)說(shuō)祖宗有左撇子，因此酒盅一定在筷子的左邊），筷子頭還得稍微漏出桌子半寸——筷子和酒盅得提前數(shù)好，不得多拿退回或少拿補(bǔ)充。然后或是擺上爺爺準(zhǔn)備好的兩條長(zhǎng)凳，或是擺上八張大椅子。父親開(kāi)始斟酒了，嘴里叨念著“祖人！回來(lái)過(guò)年了……”以及一些吉利的話。第一遍斟酒，一般是半杯，然后添加兩次，基本倒?jié)M。

估計(jì)祖人酒喝得差不多后，開(kāi)始上米飯了，農(nóng)村習(xí)俗是“供菩薩堆尖，供祖人半碗”，因此八個(gè)飯碗象征性的盛一點(diǎn)飯端到桌子上依次擺好，當(dāng)然得在酒杯旁邊，筷子的左邊。這些所有的流程，都不得碰到桌子上所有的供品以及椅子，記得很清楚，小時(shí)候我在眾目睽睽之下，讓祖人抱過(guò)——自己跑到了椅子上坐下來(lái)了。

添了飯，父親開(kāi)始拿出一大扎往生錢(qián)，奶奶拿過(guò)干柴火墊在錢(qián)下面，在桌前給祖宗燒冥幣了，同時(shí)再上一炷香。邊燒冥幣邊說(shuō)“祖人來(lái)拿錢(qián)過(guò)年了……”通常，我也會(huì)幫著父親完成這道程序，燒冥幣的時(shí)候，盡量不能將冥幣灰弄破了，因此燒的時(shí)候盡量散開(kāi)，防止燃燒不充分。

燒完冥幣，家人開(kāi)始磕頭了，對(duì)著桌子，對(duì)寫(xiě)著“天地君親師位”的家神，對(duì)寫(xiě)著“國(guó)家土，科學(xué)書(shū)，宜耕宜讀；祖宗德，養(yǎng)育恩，當(dāng)報(bào)當(dāng)酬”的對(duì)聯(lián)?？念^時(shí)，不得戴有帽檐的帽子，不得穿拖鞋，保持肅穆。最虔誠(chéng)的莫過(guò)于奶奶了，她磕頭時(shí)間最緩慢，叨念著讓祖宗保佑爺爺種田五谷豐登，保佑六畜興旺，保佑父親開(kāi)車(chē)時(shí)一路平安，保佑一家人沒(méi)病沒(méi)痛，家庭和睦。特別是我磕頭時(shí)，她還會(huì)跟我一起，讓祖宗保佑我讀書(shū)進(jìn)學(xué)，健康聰明——可惜祖宗就是走眼了，奶奶幫我祈禱了十幾年，我都沒(méi)有一丁點(diǎn)兒讀書(shū)進(jìn)學(xué)，更沒(méi)有當(dāng)官發(fā)財(cái)。估計(jì)奶奶去世后這十多年，她竭力保佑過(guò)我讀書(shū)進(jìn)學(xué)，升官發(fā)財(cái)，可我已經(jīng)無(wú)力回天了，因此只好給我送來(lái)一個(gè)讀書(shū)進(jìn)學(xué)的女朋友。

紙錢(qián)火灰完全燃燒盡后，天色也早已暗了下來(lái)，祖宗估計(jì)也吃得差不多了吧，開(kāi)始撤下祭品了。首先是把八張椅子輕輕挪一下，讓祖宗起身離席，然后將椅子搬走，撤下桌子上的飯菜。此時(shí)，母親早已在小桌子上準(zhǔn)備好了火鍋，熱氣騰騰的湯汁，把桌子上祖宗吃過(guò)的菜肴倒進(jìn)去一煮，撒點(diǎn)蔥花，一家人算是可以開(kāi)始吃晚飯了。

過(guò)罷小年，平時(shí)的玩耍就得規(guī)規(guī)矩矩了，不得隨意嬉笑打鬧，因?yàn)樽嫒嗽诩铱粗?，誰(shuí)不聽(tīng)話，來(lái)年就不保佑誰(shuí)了?；蛟S我今天的落魄，就是因?yàn)檫^(guò)年期間過(guò)多的嬉笑打鬧了…...