南京是一座承載了過多歷史的城市，十朝古都給這座城市留下的烙印，讓南京在同質(zhì)化的城市之間顯得卓爾不群，雖然它會(huì)偶爾馬失前蹄稍顯狼狽，但骨子里一直保持著處變不驚的優(yōu)雅。

人說，女人是水做的骨肉，而南京則是水做的城池。江南佳麗地，金陵帝王州。南京的“水性”是孕育佳麗和帝王的基因。長江在城北奔騰而過，玄武湖隱藏在城市的最中心——長江和玄武湖是南京水文化中最陽性的一面，這種陽剛是南京呈現(xiàn)在世人面前的影像，但是如果要真正地理解南京，就得游莫愁湖、白鷺洲、秦淮河，那里將呈現(xiàn)南京最柔軟的景象，那才是真正的南京。

如今，夫子廟內(nèi)，文人雅士依舊飲酒賦詩，秦淮河上龍舟畫舫依舊自在游弋。然而，今天的南京畢竟不是昔日的金陵。張藝謀的《金陵十三釵》多了幾分詩情與酒興，卻比俞平伯和朱自清“槳聲燈影里的秦淮河”少了幾分韻味與優(yōu)雅。

逛夫子廟、游秦淮河需在晚間。華燈初上之時(shí)之于夫子廟，好比二八年華之于女子。這時(shí)，是她最好的光景，也是靠近她最好的時(shí)機(jī)。巨大的牌坊就如同時(shí)空穿梭機(jī)，踏進(jìn)牌坊一小步，時(shí)代改變就有一大步——摩天大樓立馬被取而代之以灰磚青瓦馬頭墻，速度之快好比游戲《帝國時(shí)代》中從中世紀(jì)到現(xiàn)代的成功升級(jí)，只不過這升級(jí)是逆向的。

順著古秦淮牌坊往里走，在夜色中一路相伴的，是微風(fēng)中飄搖的酒幌子和閃爍的燈籠。越往前走，心越恍惚，幾百米的老街，每一步下去就是一年，當(dāng)走到秦淮河邊，對(duì)著江南貢院和唐伯虎的雕像時(shí)，就完全身在明朝了。

江南貢院是整個(gè)夜秦淮的中心，在明清之時(shí)，江南貢院是整個(gè)江南地區(qū)科舉考試會(huì)試的地方。而江南貢院前面，則是那有名的 “秦淮人家”酒樓——“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”。白天才出考場，晚上便進(jìn)酒館，是那些趕考的學(xué)子們的真實(shí)寫照。無論科舉高中，還是榜上無名，喝酒都有充分的理由。金榜題名者，在秦淮河畔的畫舫中大宴賓客；考場失意者，在秦淮河畔的小酒館中月下獨(dú)飲。

《金陵十三釵》的熱映，將沉寂多時(shí)的南京又推入風(fēng)口浪尖。然而，公眾關(guān)注的不是現(xiàn)在的南京，而是他們臆想的金陵：大明的王朝舊事，民國的韻事風(fēng)情，秦淮河畔的名妓，夫子廟趕考的秀才，《紅樓夢(mèng)》中優(yōu)雅的仕女……

人說“忘記歷史就等于背叛”，于是總有很多忠誠的信徒被歷史的十字架壓得亦步亦趨，進(jìn)而迷失在歷史的光暈中。南京是一座承載了過多歷史的城市，每一朝的風(fēng)波就如同每一夏在太平洋上生成的強(qiáng)熱帶風(fēng)暴，會(huì)不定期地給這座城市帶來強(qiáng)風(fēng)和強(qiáng)降雨。而它，卻如盛裝舞步中訓(xùn)練有素的純種阿拉伯馬，雖然會(huì)偶爾馬失前蹄稍顯狼狽，但大部分時(shí)間能保持處變不驚的優(yōu)雅。

槳聲燈影秦淮情

秦淮河是南京的“血管”，它為南京輸送養(yǎng)料和氧氣，但是也給南京帶來病毒和細(xì)菌。

唐伯虎、董其昌、吳敬梓、曹雪芹等歷史名人，有的在此魚躍龍門，有的在此心灰意冷。畫舫酒樓上曾經(jīng)到處是他們的身影，以至于如今的夫子廟前特地鑄造了他們的銅像。但是吸引游人注意的，不是這些文人雅士的銅像，卻是河邊畫有金陵十二釵肖像的十二只大燈籠，還有河邊照壁上秦淮八艷的八幅雕像——文人墨客自古以來就不是秦淮河的主角，秦淮河一向是女人們的舞臺(tái)，無論是金陵十二釵還是秦淮八艷，都已經(jīng)不再是女子代名，而成為了一種文化現(xiàn)象。

金陵十二釵，出自《紅樓夢(mèng)》，她們大多出自南京本地，是南京人認(rèn)為的大家閨秀的楷模，代表的是對(duì)女子最傳統(tǒng)的審美傾向；秦淮八艷，出自野史筆記，她們多是南京的外來者，是風(fēng)塵女子的最高成就者，她們更多的是作為花邊新聞，豐富了達(dá)官貴人的履歷。

烏衣巷的李香君紀(jì)念館，是秦淮八艷中唯一尚存的繡坊。兩層高的繡樓和江南貢院隔秦淮河相望。明崇禎十二年，名動(dòng)四方的復(fù)社四公子之一的侯方域，到南京參加鄉(xiāng)試，還沒來得及走進(jìn)江南貢院就先上了繡坊的樓梯。于是和李香君開始了《桃花扇》的曠世傳奇；同樣是在秦淮河的繡樓里，明末四才子之一的冒辟疆專程從如皋趕來，只為見識(shí)董小宛繡蘇繡、唱昆曲；而曹雪芹的祖父曹寅，曾接連三次為《馬湘蘭畫蘭長卷》題詩，對(duì)馬湘蘭的愛慕溢于言表……

同樣是秦淮河女人，在杜牧的《泊秦淮》中她們還是貶義：商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。但是到明清之交，經(jīng)過秦淮八艷的演義，她們已進(jìn)入民族氣節(jié)的層面。到張藝謀的電影《金陵十三釵》時(shí)，更是以“妓女救國”的狀態(tài)出現(xiàn)在世人面前。

家國大事，本來是男人們應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，但是在南京，這份責(zé)任更多的則是由女人們代勞。商女唱后庭花，不是不知亡國恨，是因?yàn)槁犝弑?；秦淮八艷堅(jiān)持民族氣節(jié)，做著反清復(fù)明的事情，只因?yàn)槭看蠓騻兌家呀?jīng)被招安；而金陵十三釵們“救國”，是因?yàn)楸緫?yīng)該扛槍上戰(zhàn)場的男人們已經(jīng)跑光了……

各式各樣的游船，在明暗相間的波光中游走，宛如巨型的螢火蟲飛舞在夜空。學(xué)著俞平伯和朱自清，孤舟輕桌把玩了槳聲燈影里的秦淮河后，拋開雅皮士的派頭，隨便走上岸邊的一家酒樓，坐定，品酒賞景。酒樓中聽不到歌女賣唱，河岸邊也見不到旌旗飄揚(yáng)的繡坊。如今的秦淮河畔，繁華依舊，但因秦淮河女人的缺席而稍顯落寞。但是轉(zhuǎn)念一想，秦淮河女人登臺(tái)之時(shí)，皆在南京蕭條的前夜，于是釋懷。

酒興詩情明朝事

雖然南京城大部分地方處于江南，但是比它更南的城市卻不承認(rèn)它屬于南方，因?yàn)樗粔蚓?。而比它更北的城市也不認(rèn)同它的粗獷，因此南京也不屬于北方。雖說是十朝古都，但是每一個(gè)王朝都英雄氣短不成氣候，唯一例外的是明朝。巨富沈萬三為對(duì)明王朝表忠心而出資修建了南京的一半城墻。城墻建起，沈萬三被判謀反，巍峨的中華門城樓見證了“狡兔死，走狗烹”的格言；而朱棣拖家?guī)Э诒边w，只留秦淮河水繞石城。明朝逃過了短命王朝的劫數(shù)，而南京卻只有做薄命紅顏的份兒，守著全世界最高最完整的城墻發(fā)發(fā)類似“雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改”的幽怨。

在南京，無論是徒步、騎車、坐車，在靠近城墻時(shí)，總是會(huì)下意識(shí)地放慢腳步。觸摸著青磚發(fā)一下呆，猜想一下一百年前曾在此發(fā)呆的會(huì)是誰，一百年后誰又會(huì)在此徘徊。如今的城墻上早已沒有了守軍，然而城墻的每一個(gè)角落都有人在靜靜守候：清晨的中華門城樓前，晨練的人在太陽升起之前就早早地聚齊了。在新雨后的城墻下漫步是件愜意的事，不過，要提防那些綠了墻面的爬山虎，它們隨時(shí)都會(huì)用葉片滯留的水滴借風(fēng)勢(shì)在人們頭上形成二次降水，不過，被露水打濕也未嘗不是件好事。雨停時(shí)，在中華門城樓中避雨的人們相繼走出城門，沿著綿延的城墻漸行漸遠(yuǎn)，或者靜靜地靠著高大的城墻坐下，讓溫暖的陽光烘干頭上的水滴。

運(yùn)氣好的話，還會(huì)看到那雨后的彩虹，從城墻上升起，在秦淮河中落下，而從彩虹中穿過的，是車水馬龍。

當(dāng)然，城墻邊最亮麗的風(fēng)景還是那些悠閑的南京人。秦淮河分為內(nèi)秦淮和外秦淮，內(nèi)秦淮沉淀著六朝金粉，一直是南京的煙花之地；而外秦淮則是南京城的護(hù)城河。號(hào)稱“世界最完整的城墻”的南京明城墻就是依外秦淮河而建。

在朱元璋建都南京之前，他的死敵陳友諒曾經(jīng)率領(lǐng)戰(zhàn)艦?zāi)媲鼗炊稀Ｃ鞒菈ο率墙粦?zhàn)最酣處。徐達(dá)、常遇春等明朝開國大將，正是在城樓下喝完壯行酒后登上戰(zhàn)艦，投入到你死我活的戰(zhàn)斗中。也是在明城墻外，朱元璋把烈酒綁上征遼東大將馮勝的坐騎，以烈酒御遼東之寒；也是在明城墻外，朱元璋擺酒設(shè)宴迎大將藍(lán)玉征北元?jiǎng)P旋。然而，當(dāng)擊敗競爭對(duì)手陳友諒，解除北方威脅后，朱元璋開始把目光投向一起打江山的兄弟，當(dāng)年出征時(shí)獲贈(zèng)烈酒御寒的馮勝，最終卻被同一個(gè)人賜毒酒見了閻王；開國元?jiǎng)字形ㄒ坏蒙平K者徐達(dá)，則主動(dòng)辭官，交出兵權(quán)，宅在內(nèi)秦淮河畔的瞻園中，飲各地名酒為樂，聽秦淮歌妓為娛，享聲色犬馬之歡。

正是明朝統(tǒng)治者對(duì)文人的寬容，對(duì)聲色犬馬的鼓勵(lì)，讓明朝成為中國繼宋代之后第二個(gè)文人社會(huì)。而歷史，都是文人書寫。文人懷念明朝時(shí)的自由，就像沒落的南京市民懷念昔日“帝都”的輝煌。文人墨客用文字表達(dá)他們的情緒，平民百姓則把情愫融入生活中。每個(gè)周末，只要不下雨，總會(huì)有一波接一波的人背著帳篷到玄武湖靠城墻的一邊占位，邊枕著城墻聽著波濤聲看一輪新月掛在紫金山上，邊聊著《明朝那些事兒》里的章節(jié)，邊喝著啤酒，多么愜意的事情。

藕斷絲連民國風(fēng)

南京是最沒有排外情緒的城市，因?yàn)槟菆鐾莱堑臑?zāi)難讓所有南京人都變成了“外來”。但南京人的懷舊卻是深入骨髓的，因?yàn)槟暇┳蛉盏穆晞?shì)地位在今天的南京人看來已可望不可即。無法重現(xiàn)以前的輝煌，那么就保存過去的記憶吧，小心呵護(hù)著每一處古跡。面對(duì)遍布城市各個(gè)角落的老祖宗遺跡，南京人處之泰然，司空見慣，懶得掛在嘴邊念叨個(gè)沒完，但卻唯獨(dú)對(duì)民國建筑青眼有加。

中山陵和總統(tǒng)府自不必說，那是民國建筑集大成者，是所有有民國情結(jié)的人心中的“麥加”。

同樣是故都，當(dāng)秋風(fēng)漸寒，北平國槐落蕊滿地時(shí)，郁達(dá)夫?qū)懴铝恕豆识嫉那铩罚錆M蕭瑟和惆悵；但是南京似乎卻很享受這故都的身份：中山陵、總統(tǒng)府、民國使館區(qū)，只要有民國建筑的地方，就有洶涌的人流；沒有民國建筑的地方，民國情結(jié)就融進(jìn)血脈之中。

當(dāng)春風(fēng)吹面時(shí)，就到了南京城梧桐絮紛飛的季節(jié)，同時(shí)也到了南京民國風(fēng)情最濃郁的時(shí)期：1928 年，為迎接孫中山奉安大典，負(fù)責(zé)陵園大道和中山路大道綠化設(shè)計(jì)的傅煥光，在沿途種了兩萬多棵梧桐樹，南京自此成了梧桐之城，梧桐也成為了南京人心中民國風(fēng)的活化石。梧桐絮會(huì)讓人皮膚過敏，它更會(huì)讓南京人神經(jīng)緊繃：2011年，南京地鐵三號(hào)線開工之時(shí)，要砍去梧桐樹，這讓全體南京人群情激憤，一場由南京人自發(fā)組織的微博接力，最終引起廣泛觀注。

梧桐樹不是民國情懷的單一案例，南京民國情結(jié)體現(xiàn)得最徹底的地方，是1912風(fēng)尚街區(qū)。

1912 之于南京，就像三里屯之于北京、新天地之于上海。三里屯是京味兒，新天地是海派，而1912 則是民國風(fēng)。南京1912，取意于1912 年1 月1 日孫中山到南京就職臨時(shí)大總統(tǒng)。國民政府在南京，只是金陵春夢(mèng)一場，但是南京人似乎永遠(yuǎn)都沉醉在夢(mèng)中不愿醒來。用一個(gè)偉大的時(shí)刻來作為酒吧的代名，用17 棟民國風(fēng)格的建筑在并沒有總統(tǒng)的總統(tǒng)府邊造出“城市客廳”，有些許黑色幽默的意味。在文化的旗號(hào)下完完全全地沉醉，以民國的名義痛痛快快地時(shí)尚。就像志摩詩中說的：“我不知道風(fēng)是在哪個(gè)方向吹，我是在夢(mèng)中，她的溫存我的迷醉?！?/p>

“隔江猶唱后庭花”的典故不要提起，痛苦的記憶暫時(shí)忘記。在1912，且歌且笑，在風(fēng)中釋放出最high的一面。

當(dāng)城市一成不變的冷漠面孔讓人們忘卻四季變遷時(shí)，身在金陵是幸運(yùn)的。十朝古都給這座城市留下的烙印，讓南京在同質(zhì)化的城市之間顯得卓爾不群。身在金陵是幸運(yùn)的，秦淮河、明城墻、總統(tǒng)府的存在，讓南京顯得特別人文范兒；而在主城區(qū)，玄武湖、紫金山和城市無縫對(duì)接，時(shí)時(shí)刻刻都可觸摸到自然，無須刻意，只要待在這城中，自然自己會(huì)來敲門。