俄羅斯“槍都”奉“槍王”為神
翠旋桑
傳奇槍械設計師、“世界槍王”卡拉什尼科夫12月23日因病逝世,他設計的沖鋒槍AK-47被稱為20世紀最偉大的發(fā)明之一,無數(shù)個人甚至國家的命運因其而改變,它是“俄羅斯人創(chuàng)造性天賦的集中體現(xiàn)”(普京語)??ɡ材峥品蛞簧\與兩座城市緊密相連。俄羅斯南部阿爾泰邊疆區(qū)一個偏遠村鎮(zhèn)庫里亞是他的誕生地,當?shù)厝朔羁ɡ材峥品驗樯?,相信向他的雕像許愿就會身體健康到如AK-47一樣無堅不摧。伊熱夫斯克位于莫斯科以東1000公里,被譽為俄羅斯的“兵器之都”,這里處處有槍王的影響。
新婚夫婦為槍王雕像獻花
庫里亞,俄羅斯南部阿爾泰邊疆區(qū)一個偏遠村鎮(zhèn),南鄰哈薩克斯坦,離中俄邊境約500公里。如果不是“槍王”誕生地,這個偏僻小鎮(zhèn)不會有人提起。1980年,在庫里亞立起卡拉什尼科夫?qū)④姷陌肷砬嚆~雕像,那一年,這位名滿天下的槍械天才設計師61歲,而在俄羅斯為活人立碑鮮有先例。
庫里亞的鄉(xiāng)親們都以卡拉什尼科夫為傲。這里建立了卡拉什尼科夫紀念館和以他命名的軍事愛國者俱樂部,每年家鄉(xiāng)都會舉行卡拉什尼科夫杯足球賽,兒童從小就熟知“沖鋒槍叔叔米莎”的種種故事,甚至形成一個新的習俗——新婚夫婦結(jié)婚當天都會去卡拉什尼科夫雕像前獻花。更有傳言稱,如果誰向雕像許愿,那么他的生活與健康就會像制造沖鋒槍的鋼鐵一樣堅不可摧。
1919年11月10日,卡拉什尼科夫出生于庫里亞的一個農(nóng)民家庭,自幼就顯示出對機械設備的濃厚興趣和很強的動手能力,他曾試圖自己制造一輛自行車。8歲時,想要制造一臺永動機,連設計圖都畫好了,這一設計最終未能完成,因為在當時的環(huán)境下找到點金屬零件都極為不易。1936年,17歲的卡拉什尼科夫在家鄉(xiāng)拆卸了一把老式勃朗寧手槍。18歲他到哈薩克斯坦一個鐵路火車站當學徒,開始傳奇之旅。