老成都風物趣談(4)
一曲墨白
泡茶館
成都是一座來了就不想走的城市。對于外來人說,吸引他們的不僅僅是成都的那些街道、名勝古跡,更重要的是這座城市的生活方式。而這種方式正是長久以來的一種積淀。
老成都從來不缺乏娛樂。俗話說民以食為天,我們就先來談?wù)劺铣啥嫉某院?。除了眾多美食外,老成都的一大景就是茶館多。大凡到過成都的人,對成都人的喝茶肯定都印象深刻。
茶鋪,老成都特景。全城不知有多少,平均下來,一條街肯定有一家。其實,老成都的游樂去處從來都不缺茶館,在成都人的生活中至少具有三大功能。
一種是各行各業(yè)交易的市場。當然貨色不用拿到茶鋪去,只要買賣雙方到場即可。
一種是集會和評理的場所。不管是固定的神會、善會,還是幾個甚至幾十個人要商量什么好事歹事,一般都約到茶館去。如果跟人發(fā)生口角是非,又要分個曲直,但又不愿意打官司,那就可以約到茶館去評理。如果有一方人多勢眾,這理就好評了,大家聲勢洶洶地吵一堂,再有所謂的中間人兩頭敷衍一陣,把弱勢的一方數(shù)落一番,算他理虧。輸了也用不著賠禮道歉,只消將兩邊幾桌或是幾十桌的茶錢付了就好。如果遇到雙方勢均力敵,又都不愿意認輸,那也簡單,中間人也不說話,等雙方吵個天翻地覆,大打出手,這時候茶碗、板凳就要遭殃了。等到有人受傷了,驚動街坊鄰居,這時候,保長、總爺什么的就出來收拾局面了,吃虧的那方,自然要負責賠償茶館的損失。這下堂倌就忙開了,夾在樓上的破板凳也趕快拿出來,如數(shù)照賠。所以差不多的茶館,都很高興有人來評理??上ё詮挠辛司熘?,茶館就少了這項日常收入,就算還有人這樣評理的,那茶館主人也要弄到警察局去說清楚。這也是成都首任警察總辦周善培最初不以人方便,遭成都人罵周禿子的第一件事。
成都的茶館還有一種功能就是普遍地作為中等以下人家的客廳或休息室,不過這僅限于男性使用。要知道,這個茶鋪的種種好處,實在是家里不具備的。首先,你可以放開嗓門,談天說地,嬉笑怒罵,沒人干涉;其次,無論什么時節(jié),你喜歡打赤膊也好,蹺二郎腿也罷,可以無拘無束;當然,假如你真的悶得發(fā)慌,就是想泡碗茶消磨時間,茶館肯定比家中熱鬧??梢园素?,還可以聽到很多奇聞趣事,又長見識又給自己增加了談資。
曾經(jīng)有位醉茶的成都人開玩笑說:林語堂那句著名的“不喝茶還能成為中國人嗎?”應(yīng)該改為“不喝茶還能成為成都人嗎”。真是這樣的,那時幾乎每條街都有的茶館使得喝茶這件事在成都就是比在別的地方顯得通俗隨意,管你是販夫走卒還是文人高士,一進茶館,那真是“古今多少事,都付笑談中”。不像現(xiàn)在,大家都忙著到QQ上聊天偷菜去了,自然也就用不著再去泡茶館了。