臺(tái)山市位於珠江三角洲西南部，總面積3286平方公里，市內(nèi)人口98.92萬，但旅居海外及港、澳、臺(tái)等92個(gè)國家和地區(qū)的臺(tái)山籍鄉(xiāng)親有130多萬，因此素有“全國第一僑鄉(xiāng)”之美譽(yù)。海外鄉(xiāng)親回到家鄉(xiāng)在碉樓前照一張相，倍感親切。因?yàn)榈飿鞘鞘郎溪?dú)一無二的，是五邑地區(qū)的特色，是融合了古典歐洲建筑風(fēng)格和中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)於一體的具有居住性與防御性功能的建筑物。

在臺(tái)山青蔥的田園間，隨處可見一座座碉樓相映期間。它們主要由鋼筋水泥、青磚、泥沙和石頭建造，平面呈方形或矩形，樓高三四至六七層不等。墻身厚實(shí)挺拔，門窗小而堅(jiān)固，鐵門鋼窗，內(nèi)部樓梯陡而險(xiǎn)，墻壁或頂層四邊開有槍眼，樓頂設(shè)有瞭望臺(tái)，登高遠(yuǎn)眺，可以對(duì)四周實(shí)行全方位的監(jiān)控。有些碉樓還配備了槍械、火炮、石塊、銅鐘、警報(bào)器、探照燈等器材裝置。如此特殊的建筑格式以及武器裝備，便可對(duì)當(dāng)日的歷史窺探一斑：碉樓的背后定格了一個(gè)個(gè)榮辱悲歡的故事，見證著華僑們一個(gè)多世紀(jì)來的風(fēng)雨滄桑。

一、碉樓文化的形成

世界上中西文化交匯的地方有很多，如香港、澳門、歐美以及許多國家的唐人街等，但只有五邑地區(qū)才有碉樓。碉樓的蓬勃興起，以及最終形成今天的壯觀景象，反映出那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影。

臺(tái)山瀕臨南海，海岸線長，唐宋時(shí)期便有涉外交往。1848年美國西部的加州發(fā)現(xiàn)金礦，1850年澳洲發(fā)現(xiàn)金礦，1862年7月美國國會(huì)通過建筑太平洋鐵路法案等事件造成投資開發(fā)需要大量勞動(dòng)力，於是帝國主義通過人販子誘騙大量五邑貧民去當(dāng)勞工。自鴉片戰(zhàn)爭后，還因自然災(zāi)害，兵燹禍亂，朝代更替等原因，使得大量華工離鄉(xiāng)背井，飄洋過海，尋求生存。被販賣的“豬仔”、被迫漂流的游子受盡種族岐視，在極惡劣的環(huán)境下干著苦力活，還被當(dāng)?shù)卣畾埧岜P剝。他們在辛勤勞動(dòng)，省吃儉用下積累了一點(diǎn)錢財(cái)，終於等到不平等的契約到期后，才回到家鄉(xiāng)置田立宅，興辦婚姻大事，建立根基。

移民潮過后，進(jìn)入民國時(shí)期，臺(tái)山地區(qū)的僑匯增多，但戰(zhàn)亂頻繁，匪患猖獗。當(dāng)?shù)氐姆藥驼J(rèn)為“金山伯返鄉(xiāng)，荷包腫漲”，富有的“金山伯”家眷很自然地成了土匪劫掠的目標(biāo)。從1916年至1926年，臺(tái)山社會(huì)是盜賊的世界，據(jù)記載，廣海地區(qū)被賊匪焚燒村莊24條、房屋1114間、碉樓25坐；受劫村數(shù)57條，受劫戶數(shù)2501戶，被擄人數(shù)646人，被殺害人數(shù)38人。其中僑戶、僑眷是主要的受害者。

上個(gè)世紀(jì)的二三十年，不少華僑為了生命財(cái)產(chǎn)安全，於是捐資興建了反映他們居住地建筑風(fēng)格和風(fēng)情，又融入故鄉(xiāng)傳統(tǒng)建筑藝術(shù)，具防洪防匪與居住功能於一體的“中西合壁”式小碉樓。臺(tái)山市碉樓建筑的全盛時(shí)期，有碉樓2000多座，遍布臺(tái)山的每個(gè)角落，現(xiàn)有1000多座，保留完好無損的有626座。

臺(tái)山碉樓數(shù)量眾多、風(fēng)格多樣，有廊樓式、裙樓式、巴羅克式、哥特式、羅馬式、古堡式、西班牙式等，一般屹立在村頭、村中或村尾。時(shí)至今日，在三合、都斛鎮(zhèn)的碉樓近百座，臺(tái)城、水步、四九、斗山、廣海的碉樓也較多。許多鄉(xiāng)村都有好幾幢碉樓，比如三合鎮(zhèn)燕溪村就有6幢碉樓成一直線矗立村中，蔚為壯觀。斗山鎮(zhèn)上閣浮月村有15幢碉樓，其中“中山閣”是樓主為紀(jì)念其父支持孫中山辛亥革命而建的。四九的福臨樓，高9層，鋼筋水泥建筑，是臺(tái)山碉樓中最高最偉岸的一座，有“臺(tái)山第一樓”的美譽(yù)。碉樓格式的多樣化反映了華僑的僑居國建筑特色，也反映出鄉(xiāng)人為求生路已漂流到世界各地。碉樓建筑的全盛時(shí)期也便是華僑史上最動(dòng)盪不安的年代。碉樓的形成是臺(tái)山僑鄉(xiāng)的必然發(fā)展，也是華僑文化的重要體現(xiàn)。

碉樓在向我們訴說著什么？炫耀財(cái)富？華僑的血淚史？動(dòng)蕩不安的年代？家園的捍衛(wèi)與思想的崛起？西方建筑風(fēng)格的學(xué)習(xí)？還是華僑歷史文化的豐碑……

二、華僑文化的發(fā)展與各式的“碉樓”

碉樓是僑鄉(xiāng)標(biāo)志性的建筑，既具有濃郁的西方建筑文化風(fēng)格，又融入嶺南建筑特色；既具有很高的保衛(wèi)性質(zhì)，又體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者和樓主唯美為美、以實(shí)用為本的設(shè)計(jì)理念。隨著社會(huì)的穩(wěn)定，碉樓已失去她的防御價(jià)值，臺(tái)山民居也相繼出現(xiàn)更華麗，更適宜居住的洋樓。但碉樓是祖先留給我們的一份舉世無雙的珍貴遺產(chǎn)，是一次思想的啟蒙，是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀不公的反抗，是對(duì)西方文化的主動(dòng)吸取，是對(duì)發(fā)展與繁榮的渴求。

臺(tái)山華僑以“敢為天下先”的精神，創(chuàng)造了許多中國第一，許多各式的“碉樓”為推動(dòng)中國工業(yè)建設(shè)和文化教育事業(yè)，作出了卓越的貢獻(xiàn)：三八鎮(zhèn)沖云村人鄺其照，1881年出版中國第一本英文字典《華英字典》和中國第一本《英文成語詞典》（“A Dictionary of English phrases With Illustrate sentences”）；上澤平洲村人陳耀真（1899-1986），於1934年創(chuàng)辦中國第一家眼科研究和治療機(jī)構(gòu)——中山眼科中心，他是中國現(xiàn)代眼科科學(xué)奠基人；斗山鎮(zhèn)美塘村人陳宜禧（1845-1929），於1906年主持修建中國第一條用中國人的資金和技術(shù)筑成的民營鐵路——新寧鐵路；中國第一所華僑捐建的鄉(xiāng)村小學(xué)——成務(wù)學(xué)校，於1909年3月15日在端芬開辦；中國第一所華僑捐建的中學(xué)——臺(tái)山一中於1926年5月24日舉行新校舍開幕典禮；中國第一個(gè)通電的鎮(zhèn)是臺(tái)山縣新昌埠，1914年在東河福祿橫街成立光昌電燈公司發(fā)電等等。隨著華僑們的進(jìn)步與貢獻(xiàn)，臺(tái)山文化由一個(gè)保留了廣東音樂、臺(tái)山曲藝、浮石飄色、臺(tái)山民歌、汶村書畫、舞龍舞獅、平洲元宵習(xí)俗等的鄉(xiāng)村文化轉(zhuǎn)變成帶有濃厚歐美特色的僑鄉(xiāng)文化。兩種文化的融合，形成了臺(tái)山獨(dú)特的人文生態(tài)環(huán)境。

華僑漂流到國外，人生地不熟，語言不通，受盡苦，吃盡虧，深刻感受到在家鄉(xiāng)興辦教育事業(yè)，是使后代知書識(shí)字、擺脫愚昧落后，是使家鄉(xiāng)興旺發(fā)達(dá)的重要措施之根本。華僑授鄉(xiāng)人予“魚”的同時(shí)更授鄉(xiāng)人予“漁”。自辛亥革命至新中國成立前，臺(tái)山華僑和港、澳同胞不斷地捐資回來，在臺(tái)山城鄉(xiāng)各地興辦起八十六所學(xué)校。其中中學(xué)八所，小學(xué)七十八所，推動(dòng)了臺(tái)山教育事業(yè)的發(fā)展。

新中國成立后，社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，為華僑回鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展提供了一個(gè)良好的平臺(tái)。1957年，國務(wù)院頒布了《華僑捐資與興辦學(xué)校辦法》，調(diào)動(dòng)了華僑愛國、愛鄉(xiāng)的熱情和捐資辦學(xué)的積極性。就1978-1989年間，新建、修建、擴(kuò)建學(xué)校471所，建筑總面積達(dá)43萬多平方米，其中設(shè)立有獎(jiǎng)學(xué)獎(jiǎng)教基金會(huì)的學(xué)校有124所。

改革開放以來，臺(tái)山市積極發(fā)動(dòng)華僑以及港、澳、臺(tái)同胞捐資和社會(huì)集資辦學(xué)，加強(qiáng)校舍、設(shè)施、設(shè)備建設(shè)，新建、擴(kuò)建學(xué)校269所，總建筑面積72萬平方米，并投入大量資金擴(kuò)充教學(xué)設(shè)備，不斷改善辦學(xué)條件。臺(tái)山市現(xiàn)有電視大學(xué)1所，普通中學(xué)15所，中等師范1所，中等專業(yè)學(xué)校6所，職業(yè)高中13所，獨(dú)立初中68所，小學(xué)428所，幼兒園81所。華僑也在醫(yī)療衛(wèi)生、文藝、體育、交通運(yùn)輸?shù)阮I(lǐng)域慷慨捐資，興建醫(yī)院，修橋造路，增設(shè)設(shè)備，招收學(xué)員，傳播新科技、新文化，為臺(tái)山經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，社會(huì)的和諧做出了重大的貢獻(xiàn)。

堅(jiān)固的碉樓可以防御賊匪的一時(shí)進(jìn)攻，但并不能永保太平。社會(huì)的穩(wěn)定，才能使自己有個(gè)安全、穩(wěn)定、舒適的回歸地。然而思想的進(jìn)步，祖國的繁榮富強(qiáng)與華僑們的命運(yùn)息息相關(guān)。因此，華僑如此積極地發(fā)展教育事業(yè)，發(fā)展科技產(chǎn)業(yè)，發(fā)展醫(yī)療衛(wèi)生，從而發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)，促進(jìn)僑鄉(xiāng)的經(jīng)濟(jì)騰飛。

三、碉樓的現(xiàn)代意義

碉樓仿佛一位穿著盔甲的武士，盡責(zé)地守衛(wèi)著這片土地，守衛(wèi)著在這土地上生活的人們。臺(tái)山的碉樓一直都以防御、防護(hù)為目的而存在，但在今日國泰民安的社會(huì)，碉樓已失去了其防御性的價(jià)值。又因人口的流動(dòng)，年久失修，有些碉樓已出現(xiàn)空置、凋零的景象。但它們本身是臺(tái)山人在特定的歷史和環(huán)境下的創(chuàng)造、積淀和傳承，是記載華僑歷史文化的傳記，是世界文化遺產(chǎn)的延伸，有著不可磨滅的地位。時(shí)移事遷，碉樓也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)。相對(duì)凋零沒落，碉樓業(yè)主或其后人何不將碉樓交給政府托管，重新修葺、裝飾、宣傳、教育，積極開發(fā)其旅游價(jià)值。大力發(fā)展臺(tái)山碉樓旅游產(chǎn)業(yè)，并可充分發(fā)揮臺(tái)山自身的優(yōu)勢作用，與3處省級(jí)文物保護(hù)單位：臺(tái)山縣政府大樓、汀江墟華僑近代建筑群、陳宜禧故居和9處臺(tái)山市級(jí)文物保護(hù)單位：臺(tái)山縣立中學(xué)、臺(tái)城譚宅、東風(fēng)旅店、天橋大廈、禮拜堂、溯源學(xué)校紀(jì)念堂、人民電影院、端芬翁家樓、斗山浮月洋樓合作開發(fā)，以旅游業(yè)帶動(dòng)臺(tái)山其他產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，著力營造“經(jīng)濟(jì)繁榮、社會(huì)和諧、文化先進(jìn)”的僑界之家。

碉樓古為今用，促進(jìn)旅游業(yè)的發(fā)展的同時(shí)必將帶來對(duì)文物一定的損害，要注重碉樓的修繕工作，在發(fā)展僑鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)的同時(shí)堅(jiān)持可持續(xù)發(fā)展策略———保護(hù)碉樓，保護(hù)華僑文化。專家認(rèn)為：文化遺產(chǎn)的普及性體現(xiàn)在科普讀物與博物館或遺產(chǎn)本體的開啟展示，兩者相輔相成，使文化遺產(chǎn)的社會(huì)性得到公眾廣泛的認(rèn)同和參與，這是保護(hù)遺產(chǎn)的最終目的。因此發(fā)展旅游業(yè)并非單純地只注重游山玩水，品食佳肴，休閑娛樂，消費(fèi)購物等，更應(yīng)突出碉樓的歷史背景和其存在的文化意義，以特有的文化內(nèi)涵來支撐文化旅游。在恢復(fù)碉樓原來面貌的同時(shí)，還要重視其文化內(nèi)涵的挖掘，把一座座封閉的碉樓變成一棟棟開放性的博物館，定格歷史，再現(xiàn)文化。

以碉樓借鏡，教育后人：了解祖輩的留洋史，體會(huì)學(xué)習(xí)進(jìn)取 的重要性，感受今日太平的喜悅與發(fā)展家鄉(xiāng)的歷史責(zé)任，提升僑鄉(xiāng)文化的凝聚力。碉樓除了吸引國內(nèi)游客外，還可以開發(fā)國外華僑及其僑眷的“尋根”之旅，把僑鄉(xiāng)發(fā)展為國際性的旅游城市，并鼓勵(lì)他們開發(fā)投資，支援家鄉(xiāng)建設(shè)，造福桑梓。碉樓在中西文化美學(xué)融合的背后，更是中國近代歷史和海外華僑與祖國根源連繫的反映。

從臺(tái)山碉樓看華僑文化，碉樓既是一部辛酸的流浪史，也是一部輝煌的奮斗史；既記載了當(dāng)日的社會(huì)形態(tài)，也記載了華僑的愛國主義；既帶有濃郁的歐美文化氣息，又深涵中國傳統(tǒng)文化、僑鄉(xiāng)文化的底蘊(yùn)。時(shí)代在進(jìn)步，僑鄉(xiāng)在發(fā)展，碉樓在需要保護(hù)的同時(shí)更需要開發(fā)，讓世界認(rèn)識(shí)碉樓，認(rèn)識(shí)臺(tái)山的華僑文化，并以碉樓為橋樑，提升中華民族的文化凝聚力。教育后代以親情、鄉(xiāng)情、友情為紐帶，以血緣、業(yè)緣、地緣為基礎(chǔ)，開展廣泛的海外聯(lián)誼活動(dòng)。凝僑心、聚僑力、促和諧，再創(chuàng)僑鄉(xiāng)事業(yè)新輝煌。