多年未在家中過(guò)冬節(jié)，今年碰巧在家，看著阿爸阿媽仍然遵循舊俗，包冬節(jié)饸，搓冬節(jié)丸，然后踏著雞鳴起來(lái)拜神、拜祖公。已經(jīng)分家多年的叔伯姆嬸依舊在這時(shí)提著飯菜，來(lái)到祖公龕前，喝茶寒暄，跪拜焚燒。一切似如過(guò)往并無(wú)二樣。

自幼所記，拜祖公（祭拜祖先）是老厝的一大熱事。逢年過(guò)節(jié)，外處的親人相約在這老厝中，八仙桌端上各種菜肴茶酒，龕前是檀香蠟燭，兩旁則是元寶冥品。大人們多會(huì)沏茶聊天，小孩雖是貪玩，但也深知此刻莊嚴(yán)不容胡鬧。待紙?jiān)獙氹S紅光焰火化為灰燼，鞭炮聲在此漲彼伏中漸趨消散，親人們帶齊飯菜離去，這老厝老龕，又恢復(fù)了原有的安靜。

這便是汕尾人血脈般不可間斷的傳承。這片土地信天遵命，信神奉佛，而先祖顛沛流離，在此落根。尊崇祖先，便也成了人們的又一信仰。所以逢年過(guò)節(jié)、忌辰誕辰汕尾人都有拜祖公的例規(guī)。此外若家中娶媳婦或是添男丁，更要隆重祭拜祖公以表子孫興旺。

幼時(shí)未諳世事，只是知道，阿嫲或阿公等老輩，對(duì)先祖忌辰記得一清二楚。他們會(huì)在拜祖公的時(shí)候，虔誠(chéng)地跪在龕前的舉桌前，然后念著似魔幻的話語(yǔ)：清香拜請(qǐng)清香三請(qǐng)，請(qǐng)告老祖公……那天晚上循例會(huì)有豐盛的飯菜：雞鴨豬腳、魚(yú)丸大蝦……有時(shí)候還能央著阿媽去買(mǎi)瓶可樂(lè)來(lái)樂(lè)呵。

最樂(lè)呵的還是跟著阿嫲，到南門(mén)外的大伯家拜祖公。舊時(shí)家族動(dòng)蕩，老厝的舊龕毀于兵亂戰(zhàn)火，而新龕又因玄學(xué)風(fēng)水遲遲未能入伙，所以很長(zhǎng)的時(shí)間里，家里的祖公神牌便被寄托在大伯家中。也因這般，每次拜祖公，阿嫲都會(huì)挑著竹編的飯籃子從東門(mén)走到南門(mén)外，穿過(guò)小城來(lái)祭拜。我特別記得的是那飯籃子：蒙古包的形狀，頂上涂有朱紅。頂上的蓋子打開(kāi)，是一個(gè)斗笠的模樣。而下面的圓柱形平整緊致，可以整齊放好飯菜。這種竹編飯籃，手藝精致結(jié)實(shí)，如今已不多見(jiàn)。

那時(shí)候陪阿嫲一起去拜祖公，兩個(gè)籃子一個(gè)放飯菜，一個(gè)放元寶蠟燭，阿嫲矮小的身子挑起扁擔(dān)搖呀搖著走，我們則屁顛屁顛地跟在后頭，阿嫲不忘回頭吩咐我們別走丟。

那一路如今看來(lái)并不多有趣，走過(guò)橫豎的東南老街，經(jīng)過(guò)老廟祠堂，有些荒廢的厝地，長(zhǎng)滿野草野花，在風(fēng)聲中，招搖交錯(cuò)……僅僅如此，便是孩童時(shí)代，一次充滿夢(mèng)幻的冒險(xiǎn)。

至于到了大伯家，看到吊頂?shù)男↓惻_(tái)里，陰森森地供奉著老祖先的神牌，便徒然生了敬畏。阿嫲此時(shí)卸下飯籃，點(diǎn)上檀香蠟燭，龕下支開(kāi)小桌子，擺好飯菜茶酒，開(kāi)始祭拜。傳統(tǒng)而言，拜祖公需要五杯清茶，五杯清酒、五簋好菜、五碗米飯配上五雙筷子，其順序是茶酒菜飯，酒杯之間放上筷子。

其中五簋好菜大多寓意吉祥如意，所用的多是菜頭丸、馬鮫魚(yú)丸、大三仙、紅燒烏鯧、鰻脯燜豬肉、白切豬肚、鹽焗大蝦、煎石針等，而白切雞、燒鴨、鹵鵝這些例牌三牲自然不在話下。但據(jù)說(shuō)在舊時(shí)，這些大菜雖然也有，可都是老一輩所說(shuō)的墊貼——碗面是豬肉片，下面則都是青菜番薯墊底。

若要問(wèn)到為何一定要是數(shù)量“五”，至今仍未查究清楚，老人都說(shuō)這是傳統(tǒng)例規(guī)的約定。但我家倒是例外，記得是阿嫲偶然求神問(wèn)卜，老祖公顯靈說(shuō)先祖眾多，五碗飯菜太小氣了。從那以后，我家拜祖公便將以“五”升級(jí)為“十”。想來(lái)是好笑的，只是阿嫲挑著飯籃子走得更是慢了。

而潮汕人祭拜祖公時(shí)，講究“三落香”后才能開(kāi)吃。但在罾城倒是隨意，一般鞭炮放完，阿媽便開(kāi)始收拾熱菜，準(zhǔn)備晚飯。這些時(shí)候往往是歡愉的，因?yàn)榧抑忻康竭@時(shí)必會(huì)宴請(qǐng)客人，好友親朋邀請(qǐng)一堂，熱鬧歡騰地吃一頓。大人桌上是酒肉大菜，小孩子則是另開(kāi)小桌，端得也是一些鮮美小碟。有時(shí)小桌上的好菜被搶光了，便會(huì)跑到阿爸的腿邊，央一只蝦一塊豬腳或者一條魷脯。阿叔多會(huì)在這時(shí)候調(diào)侃道，來(lái)喝一杯，酒才是最好的……

這樣的熱鬧在罾城是普遍的，尤其在大年節(jié)，厝邊親朋拜祖公，相互叫大家去吃飯更是常事。外公便是如此，遇上一些重要的忌辰（比如姥姥的忌日），總會(huì)讓阿媽帶著我們?nèi)コ燥?，那時(shí)候我們總嘆服為何大人們總對(duì)拜祖公的時(shí)間一清二楚。

后來(lái)想大概是：祖宗雖遠(yuǎn)，祭祀不可不誠(chéng)吧！但如今想來(lái)，那其中多少是悲苦的。

譬如外公，總會(huì)在某些忌辰拜祭后，邀上他年邁的兄長(zhǎng)一同吃飯。飯桌上老人們慢慢地喝酒，慢慢地說(shuō)，說(shuō)1942年的饑荒，姥姥和兄弟們相繼餓死，他們用家里僅剩的床板把至親一個(gè)個(gè)親手埋葬……老人們說(shuō)到這些時(shí)總會(huì)緩緩地喝口酒，他們品嘗著酒，就像品嘗著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的歲月。

譬如姑婆，有時(shí)候會(huì)說(shuō)起她悲苦的父親，在動(dòng)蕩的時(shí)代漂遠(yuǎn)過(guò)海，爾后回來(lái)謀生，錢(qián)財(cái)被騙，瘋癲了余生。她一個(gè)小童養(yǎng)媳，拿著番薯和棉襖給他取暖飽腹，然后有一天發(fā)現(xiàn)老人的身子僵了……

直到后來(lái)阿公走了，阿嫲走了……龕里的祖公神牌添了好些熟悉的名字，每年的固定時(shí)間，也會(huì)問(wèn)阿爸是否拜了祖公，會(huì)在某些時(shí)刻想起阿嫲已經(jīng)走了多少年了，然后漸漸記住了。興許記住了，歲月便帶不走了。

關(guān)于作者

連幼希，故鄉(xiāng)在罾（zeng）城，現(xiàn)人稱捷勝。此文，是連幼希因懷念故鄉(xiāng)，緬懷幼年，不忍故鄉(xiāng)的風(fēng)俗味道和故事被漸淡忘，希望借文字筑一座歲月帶不走的城而作。