陜西西安騾馬市
新安氏
騾馬市 時(shí)代變革中書寫商業(yè)傳奇
很長時(shí)間以來,在旅游愛好者中,一直流行著一句話:逛北京,一定要去秀水街;逛西安,一定要來騾馬市。騾馬市已儼然與兵馬俑、大雁塔等一樣,成了西安的一張名片。這條位于東大街西段南側(cè),北起東大街,南至東木頭市的街道,稱得上是老西安歷史久遠(yuǎn)的老牌商貿(mào)、文化重地了。
繁華與“土氣”的碰撞,使騾馬市這個(gè)地處西安中心區(qū)域的街名獨(dú)具特色。作家陳忠實(shí)在《永遠(yuǎn)的騾馬市》一文中就描寫了兒時(shí)對騾馬市的深刻記憶。他說:“頭一回聽到騾馬市,竟然很驚訝。原因很直白,城里怎么會(huì)有以騾馬命名的地方呢?”許多外地人初來西安,聽聲音容易將“騾馬市”想當(dāng)然地理解為“羅馬市”這個(gè)洋氣的名字。事實(shí)上,現(xiàn)在的騾馬市確實(shí)很洋氣,毫無騾馬的蹤影。但在過去的數(shù)百年間,它確確實(shí)實(shí)曾是繁華的騾馬交易市場。
在唐代,這里曾是長安城皇城少府監(jiān),唐末國運(yùn)衰落,都城東遷洛陽,長安城內(nèi)的皇城筑為新城,地處皇城少府監(jiān)處的騾馬市一帶漸成為居民坊巷,元朝時(shí)稱為太平坊。
騾馬市究竟形成于何時(shí)?現(xiàn)在仍然無法定論。記者查閱了一些資料,許多人認(rèn)為“騾馬市”形成于明朝萬歷年鐘樓東移之后。這種觀點(diǎn)認(rèn)為,明代中期,西安城內(nèi)的東、西、南、北四條大街形成,明萬歷年間,將鐘樓由西大街廣濟(jì)街口向東遷移到今址,從而形成了以鐘樓為中心、東西南北四條大街輻射四座城門的城市格局,使原來聚集在西大街的商業(yè)中心逐漸東移到以鐘樓為中心的商業(yè)圈,而靠近鐘樓又接口于東門大街的騾馬市街上的牲畜交易市場,也極有可能形成于這個(gè)時(shí)期。還有人憑借騾馬市在解放前曾經(jīng)有許多石器店,而推測出,騾馬市的形成,是由于明代時(shí)用騾馬來運(yùn)輸石器。
實(shí)際上,騾馬市形成的時(shí)間,早于明萬歷年間。陜西師范大學(xué)西北歷史環(huán)境與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究中心研究院張萍的博士論文《明清陜西商業(yè)地理研究》中指出:“據(jù)嘉靖《陜西通志》可知,南大街東開元寺附近有騾馬市,是明代西安城的牲畜交易市場?!边@說明,騾馬市的形成,應(yīng)該早于明嘉靖時(shí)期。據(jù)此推算,騾馬市這條古老街道的名稱,到現(xiàn)在已有四百余年的歷史了。清代編寫的《咸寧縣志》中,已明確稱這里為“騾馬市”了。清光緒年間測繪的《清西安府圖》中,已赫然出現(xiàn)“騾馬市大街”的名稱。
清中期以后,西安成為陜西省及西北地區(qū)牲畜外運(yùn)的輸出口岸,那時(shí),西安府城的西關(guān)是本境出產(chǎn)、運(yùn)入城中豬、羊、騾、馬、驢等牲畜之入口,而南關(guān)則為“牲畜由西來赴東南去”的重要出入口岸,可見當(dāng)時(shí)牲畜交易的繁榮。
盡管在我們今天看來,“騾馬”似乎代表著鄉(xiāng)土和落后,然而,在交通不發(fā)達(dá)的古代社會(huì),騾馬卻是重要的交通工具和生產(chǎn)工具。自古,就有“南船北馬”之說,過去,騾馬是西北地區(qū)主要的運(yùn)輸工具。明清時(shí)期,在整個(gè)陜西地區(qū),騾馬的飼養(yǎng)已非常普遍,尤其是“關(guān)中騾”、“關(guān)中驢”更是因?yàn)樯韽?qiáng)體壯,性情溫順而出名。以騾馬在人們生活中的重要性,在地處西安府城內(nèi)開辟出“騾馬市”,在古代也就不足為奇了。明清時(shí)期,除了西安城,陜西的其他城鎮(zhèn),如三原、韓城、神木等地都設(shè)有騾馬市。而如今,只有西安仍保留著“騾馬市”這個(gè)“土氣”的名字。
世事流轉(zhuǎn)變遷,那個(gè)以騾馬為主要交通工具的時(shí)代逐漸離我們遠(yuǎn)去,騾馬市的騾馬交易也逐漸消亡。記者采訪了諸多西安的高齡老人,在他們的記憶中,上世紀(jì)三十年代以來,騾馬市就已經(jīng)看不到騾馬的蹤影了。雖然騾馬市作為騾馬交易市場的熱鬧已經(jīng)逝去,可地處西安市中心地段的騾馬市名稱并沒有銷聲匿跡。今天,我們一提起騾馬市,馬上就會(huì)想起商業(yè)街、服裝市場這樣的詞匯,不過,在作為商業(yè)街和服裝市場之前,騾馬市有很長一段時(shí)間都是西安市內(nèi)飯館、旅店和劇院的匯集地區(qū)。
騾馬市里最有名氣的,要數(shù)從上世紀(jì)二十年代起便駐扎在這里的秦腔劇團(tuán)“三意社”了。在柏樹林街道辦事處,55歲的老西安李相如向記者描述了當(dāng)年三意社的紅火場景。他從小在騾馬市長大,“三意社”在他的童年中,留下了美好的回憶,他說:“小時(shí)候,我們看從不掏錢,每到晚上10點(diǎn)多,劇院就有‘把把兒戲’,就是快散場的時(shí)候,不收票,歡迎大家免費(fèi)去看?!背巳馍?,騾馬市還有越劇團(tuán),附近還有木偶劇團(tuán),以及東木頭市的尚友社,可以說,騾馬市曾是西安市文化娛樂的集中地帶。
“其實(shí),現(xiàn)在想想,五六十年前的騾馬市,雖然不及后來服裝市場時(shí)的熱鬧,可也算得上是西安市早期的,集吃、喝、玩、樂、購物為一身的娛樂休閑大街?!辈稍L中,七十多歲、在騾馬市附近居住了四十多年的錢光表老人如此總結(jié)上世紀(jì)五六十年代的騾馬市大街。
柏樹林街道辦事處的工作人員翟仁武先生,也是一位老西安,他告訴記者,對于許多老西安來說,騾馬市的小吃也是難以忘懷的。曾經(jīng)的騾馬市里,飯館小吃店非常多。其中,有一家規(guī)模較大的“樂意合作食堂”,讓許多西安人至今記憶猶新。李相如說,樂意合作食堂,是由解放前騾馬市的幾家小吃店合并而成的,屬于公私合營的小吃店,就在三意社的近鄰。這里可以說是匯集了陜西的各種特色小吃。李相如對當(dāng)時(shí)的吃食津津樂道:“早上是油條、豆?jié){、包子、鏡糕。白天時(shí)則供應(yīng)各種小吃,還有員工食堂。到了晚上,從三意社看完戲出來的人們,大多都要來樂意食堂吃頓夜宵,我記得樂意食堂晚上的夜宵有荷包蛋、炒涼粉、餛飩、稠酒等等,尤其是他們家的稠酒,很有名、很好喝,都是自家純手工制作的?!卞X光表老人,也大愛樂意食堂的稠酒,他說:“我就常去他們家喝稠酒?!薄拔母铩睍r(shí),由于騾馬市改名為工農(nóng)街(騾馬市1966年曾名工農(nóng)街,1972年恢復(fù)原名),樂意食堂也改名叫“工農(nóng)食堂”。“文革”之后,工農(nóng)食堂還經(jīng)營過一段時(shí)間。
過去,騾馬市街的北頭還是比較熱鬧的,許多飯館也集中在這一代。據(jù)說,從解放前起,騾馬市的飯館就已經(jīng)很齊全了,不僅有經(jīng)營豆面糊糊、胡辣湯、饸饹等的小吃店,還有西餐館。店家有本地的,也有從河南、山西來的外地人。街面上還有說書的攤子,變魔術(shù)、耍把戲的藝人。今年90歲的蔡津東老人,至今還記得西安剛一解放,自己初到此工作時(shí),與朋友在騾馬市的一家面館里,吃過一種叫做“猴耳朵”的面食,蔡老人說:“猴耳朵很像我們平時(shí)說的揪面片,只是把面片揪得很小很小,就像小猴子的耳朵一般?!?/p>
解放后,騾馬市有一處地標(biāo)性的高樓,也是當(dāng)時(shí)騾馬市唯一一座樓房,就是曾在全國都很有名的東亞飯店。錢光表老人說,1956年,為了支援西北,政府從上海遷來了東亞飯店、越劇團(tuán),以及克利西服店,而這幾個(gè)單位,都落戶在了騾馬市。
曾經(jīng)的東亞飯店,專門經(jīng)營上海菜,在西安可謂是無人不知。李相如的家就曾和東亞飯店“對門子”,他對東亞飯店印象非常深刻:“那時(shí)候,東亞飯店是個(gè)綜合性的服務(wù)部門,共有五間門面,由北向南依次是照相部、服裝洗染部、正餐部、小吃部、理發(fā)部。”
而騾馬市里更多的,則是一些小型的旅店。李相如還記得自家隔壁就開著一家“同心旅社”,“這家旅社一直經(jīng)營到2001年改造之前,”他說,“解放后,這里的小旅店有增無減,記得最清的,是有一家‘農(nóng)民旅社’?!睆慕夥徘捌穑咇R市就是西安小旅店的集中地區(qū)。這些旅社都不貴,面向廣大群眾,條件好一些的,就辟出一個(gè)小方格算是單間,條件差一些的,就是大通鋪,通鋪一人每晚僅收兩角錢,二人房間八毛和一元不等。
戲院、飯館、旅店,騾馬市都全活兒了,對于曾經(jīng)的老西安來說,泡茶館也是生活中必不可少的。曾經(jīng),騾馬市里的茶館也不少,常來泡茶館的大多是些老主顧,每到閑暇時(shí),大家來到茶館喝喝茶、諞一諞、下下棋,自得其樂。
除此,西安市最好的服裝店之一“克利西服店”,也在騾馬市。李相如和錢光表告訴記者,克利西服店就位于騾馬市和東大街交匯處的東口,擁有四層門面。克利西服店后來改名為“人民服裝店”。李相如說:“那時(shí)我家就緊挨著人民服裝店。東大街是人民服裝店的正門,騾馬市的側(cè)門則是他們的來料加工部和車間,店里有許多上海的技師,手藝非常好。”
幾十年前的騾馬市里早已沒有了騾馬交易,然而卻有幾家車馬店。這些車馬店租賃車馬,專供婚慶所用,同時(shí)還配有西洋管樂隊(duì)。而騾馬市的商鋪還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些,李相如回憶說,上世紀(jì)六十年代,騾馬市的商鋪就有食堂、茶館、小旅社、小診所、石頭鋪、皮匠鋪、麥秸鋪(過去燒火做飯都要用麥秸)、箍缸鋪(在沒有自來水的世代,家家戶戶都要用水缸存水,缸容易裂縫,就用麥草編成麻繩,把缸箍緊)、印染鋪、油畫鋪等等。曾經(jīng)的騾馬市所經(jīng)營的項(xiàng)目,可以說是衣、食、住、行,樣樣齊全。
上世紀(jì)八十年代以后,騾馬市發(fā)展成為西安市中心商業(yè)圈內(nèi)繁華的服裝一條街。