浙江義烏歷史學(xué)家吳晗
波峻郎
吳晗(1909-1969),原名吳春晗,字辰伯,浙江義烏人。我國(guó)杰出的歷史學(xué)家、明史專家、愛國(guó)民主斗士。1949年起擔(dān)任北京市副市長(zhǎng),1957年加入中國(guó)共產(chǎn)黨?!拔母铩敝幸?qū)憽逗H鹆T官》劇本而遭迫害,含冤去世。
青少年時(shí)代
1909年8月11日,吳晗出生在距義烏縣城約20公里的吳店苦竹塘村。
吳晗的父親叫吳瑸玨,是清朝末年的秀才,一生愛好文史,能詩會(huì)賦,寫有一手好書法。
吳晗從小就很有悟性,6歲時(shí),在一個(gè)冬天的夜晚,父親請(qǐng)客人飲酒,讓小吳晗也陪客。客人要試試吳晗的才學(xué),隨口而出:“櫥中又無美酒好菜,何必請(qǐng)人飲酒!”
吳晗眨眨眼,笑盈盈吟道:“櫥中無菜市中有,飲酒何必杏花村?你們都說讀書好,我謂耕者比我高!”
吳晗出口成章,儒雅之氣度實(shí)讓客人吃驚,一時(shí)傳為美談,人們認(rèn)為吳晗日后必成大器。吳晗7歲時(shí),父親將他送至浙江金華傅村私立育德小學(xué)上學(xué)。教他語文和歷史的老師楊志冰,很器重吳晗,認(rèn)為吳晗有一目十行、過目不忘的驚人才華。有一次,楊老師看吳晗上課時(shí)似聽非聽,就罰他“站”,要他復(fù)述課文。不料,吳晗不慌不忙,將2000多字的《祭十二郎文》流利地背誦出來,使老師和同學(xué)大吃一驚。
吳晗故居中至今尚存著三個(gè)齊樓高的大書櫥,上面有“梧軒書齋”字樣。村長(zhǎng)很有些自豪地說,當(dāng)年里面放滿了各種各樣的線裝書。吳晗從小就得益于這些書。父親要吳晗讀《御批資治通鑒》和《論語》、《孟子》、《左傳》。每天都要背書,念一本,背一本。
吳晗少年時(shí)代十分調(diào)皮愛鬧,這一脾性,直到長(zhǎng)大之后,仍可見痕跡。羅爾綱曾說,“吳晗是個(gè)愛鬧的人,對(duì)朋友都是握笑頑皮的?!眳顷闲r(shí)候常常帶著弟弟和妹妹到苦竹塘和其他大池塘里游泳,妹妹不會(huì)游,吳晗就既當(dāng)“教練”又當(dāng)“救護(hù)員”。這秘密一旦“敗露”,父親嚴(yán)厲追問,并要責(zé)打他們。這時(shí)的小吳晗像變了個(gè)人,一點(diǎn)也不調(diào)皮了,并勇敢地承擔(dān)了責(zé)任,說這都是他的錯(cuò),是他叫他們游的。不?;^,敢做敢當(dāng),這也許是吳晗從小就具有的人格特點(diǎn)。
尊敬師長(zhǎng),是吳晗從小就形成的另一個(gè)人格特點(diǎn)。吳晗對(duì)他的第一位老師楊志冰,十分敬重。后來吳晗到北京考進(jìn)清華大學(xué),并成為教授,都沒有忘記楊老師,常有書信來往,一直到楊志冰去世。楊志冰的兒子楊祖霖也是一名教師,他回憶道:“吳晗是我爸爸的學(xué)生,他很聰明,學(xué)問好,爸爸把他作為我們學(xué)習(xí)的榜樣。”可見吳晗與楊志冰的師生情誼非同一般。
吳晗對(duì)歷史發(fā)生興趣,是在他9歲的時(shí)候。他的伯父去世,伯父的兒子來送葬,帶來了一本石印本繡像《三國(guó)演義》。吳晗雖然不能完全看懂,但對(duì)諸葛亮、劉備、曹操等人物都很著迷,從此他對(duì)歷史和歷史人物發(fā)生了興趣。
1921年,吳晗12歲,考入浙江省金華中學(xué)讀書。艾青和千家駒均為他的同學(xué)。
當(dāng)時(shí),金華中學(xué)設(shè)在位于金華城東高埠處的太平天國(guó)待王府。吳晗對(duì)一間間的傳統(tǒng)古建筑,以及與這里有關(guān)的歷史與人物產(chǎn)生了興趣。但吳晗又對(duì)老是在課堂里死讀書厭倦,常常溜出去到街上的書店讀書。但書店里的許多書,又是他在上小學(xué)時(shí)就讀過的,不過梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募穮s給了他很大啟迪從此,他開始接受維新思想。
半個(gè)多世紀(jì)后,艾青在世時(shí)曾幽默地回憶過他這位中學(xué)的好同學(xué):“吳晗是我的同學(xué)。我們兩家住得很近。他讀書很用心,我們常一起在我家東廂房讀書。吳晗也打麻將、騎馬、吸煙。學(xué)校要開除他,但他國(guó)文和歷史特別好,就‘?!聛砹恕!鼻Ъ荫x在他的《緬懷吳晗同志》一文中寫道:“這兩個(gè)孩子(指吳晗和千家駒本人),在第一年的學(xué)習(xí)中有好多相似的地方,他們都年青、聰明,都來自農(nóng)村。他們憑借天資在班上并不怎么聽話?!?/p>
1925年,吳晗16歲,在金華中學(xué)畢業(yè)。他一心想報(bào)考向往已久的清華、北大這兩所國(guó)內(nèi)最高學(xué)府和黃埔軍校,實(shí)現(xiàn)他做一個(gè)大有作為的人的抱負(fù)。但因家境已不如前,川資難籌。加之父親阻撓,未能如愿。其父就把他安排在苦竹塘小學(xué)當(dāng)教員。
不久,父親為吳晗訂了一門親,是他父親世交陳老伯的獨(dú)生女兒。吳晗卻不以為然地說:“我要求學(xué),不要美女!”后來,女方對(duì)吳晗飲酒、打麻將、吸煙等事有所耳聞,主動(dòng)解除了婚約。吳晗無動(dòng)于衷,他父親卻大發(fā)雷霆。父子關(guān)系因?yàn)樯龑W(xué)和婚事趨于緊張。1927年暑假的一個(gè)晚上,吳晗與父親又為升學(xué)之事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。已患肺病的父親,在急怒之中打了吳晗。倔強(qiáng)的吳晗就冒著傾盆大雨,從家中后門出走。吳晗父親自己官場(chǎng)失意,望子成龍心切。現(xiàn)在吳晗又違抗父命,還以出走相抗,其心情可想而知。
吳晗的父母非常焦急,那天夜里,村里許多鄉(xiāng)親四處尋找,還到苦竹塘中打撈,也不見吳晗蹤影。幾天后,吳晗父母突然收到吳晗從義烏縣城寄來的信,稱升學(xué)無望,只好到天臺(tái)山去做和尚了。天無絕人之路,正處于茫然之中的吳晗,得到了朋友們的資助,到杭州考進(jìn)了私立之江大學(xué)預(yù)科。一年后,之江大學(xué)預(yù)科停辦,他又到上海。1928年考進(jìn)了中國(guó)公學(xué)大學(xué)部預(yù)科,一年后升入社會(huì)歷史系。
幾經(jīng)曲折,幾經(jīng)磨難,吳晗終于又獲得了一個(gè)求學(xué)機(jī)會(huì)。他非常珍惜,選修了當(dāng)時(shí)該校校長(zhǎng)胡適主講的“中國(guó)文化史”。他對(duì)胡適大膽假設(shè)小心求證的治學(xué)之道十分推崇。胡適對(duì)吳晗也予以重視和提攜,使吳晗在文史研究上走出了一條路,并有自己的獨(dú)到見解。
吳晗在1930年寫出了處女作《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》,受到胡適的特別欣賞。吳晗給胡適寫了兩封信,向他求教并討論有關(guān)《佛國(guó)記》和曹雪芹家世的學(xué)術(shù)研究。同年,當(dāng)時(shí)也是反對(duì)蔣介石的胡適被迫辭職,離開了中國(guó)公學(xué)。吳晗也用《西漢的經(jīng)濟(jì)狀況》一文所得的80元稿費(fèi)做路費(fèi),來到了他多年向往的北平。
北平的故都風(fēng)貌,前門的城墻和城樓,都給了吳晗一種厚重傳統(tǒng)文化的沖擊和震撼。他決心在這里奮斗,成為一名救國(guó)救民的義烏人。但是,吳晗孑身進(jìn)京,無依無靠,早就萌生的轉(zhuǎn)學(xué)燕京大學(xué)歷史系的希望很快便破滅了。他在顧頡剛教授幫助下,才在燕京大學(xué)圖書館找到了一個(gè)中日文編考部館員的職位。
得失往往會(huì)發(fā)生意想不到的逆轉(zhuǎn)。吳晗正是得益于這個(gè)館員職位,使他讀到了許多史書,他的明史研究就從這里起步。
1931年春天,吳晗從《婺書》中發(fā)現(xiàn)一條線索,然后考證了《少室山房全集》、《金華藝文志》等多部著作,撰寫了有三四萬字篇幅的反映明代浙江蘭溪籍文人胡應(yīng)磷生平的《胡應(yīng)麟年譜》。糾正了顧頡剛在《四部正訛序》一文中認(rèn)為胡應(yīng)膨存年在60歲以上的說法,考證出他死在萬歷三十年,年僅52歲。這部年譜奠定了吳晗研究明史的基礎(chǔ),也進(jìn)一步得到胡適的首肯。胡適第一次給吳晗寫了回信,并約吳晗見面。
不久,吳晗投考北京大學(xué)和清華大學(xué)的“100分與零分”之事,轟動(dòng)了京城。吳晗先是報(bào)考了胡適當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)的北京大學(xué),文史和英文都是100分,而數(shù)學(xué)卻是零分。北大有一條死板的規(guī)定,考生有一門功課零分就不能錄取。吳晗只好又去報(bào)考清華大學(xué),結(jié)果吳晗在清華的考試成績(jī)與北大一樣。清華大學(xué)卻不拘一格破例錄取了吳晗。此舉在北大引起了波動(dòng),認(rèn)為不錄取吳晗是不公正的。歷史證明,因?yàn)檠?guī)蹈矩,而忽視了特殊與個(gè)別,北大由此失去了一個(gè)本來可以增添這座優(yōu)秀學(xué)府光彩的不可多得的優(yōu)秀學(xué)生。