農(nóng)歷十月初一，給故去的親人送寒衣，是我家鄉(xiāng)的風(fēng)俗。也是中國(guó)人的風(fēng)俗。

明劉侗于奕正《帝京景物略·春場(chǎng)》：“十月一日，紙肆裁紙五色，作男女衣，長(zhǎng)尺有咫，曰寒衣，有疏印緘，識(shí)其姓字輩行，如寄書然。家家修具夜奠，呼而焚之其門，曰送寒衣。新喪，白紙為之，曰新鬼不敢衣彩也?！鼻迮藰s陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝·送寒衣》：“十月朔……士民家祭祖掃墓，如中元儀。晚夕緘書冥楮，加以五色彩帛作成冠帶衣履，于門外奠而焚之，曰送寒衣?！?/p>

十月一快要到了。我非常思念我的父母，你們?cè)谀沁呥^的好嗎？衣服夠穿嗎？

小時(shí)候，我就看到我媽給我外婆外爺做寒衣的情景，她先買了白紙，在給上面染成黑色，藍(lán)色，放在太陽下面晾干，然后比劃著衣服樣子，剪裁好。用漿糊把應(yīng)當(dāng)縫的地方粘起來。她神情肅穆，做的一絲不茍。讓我們圍著看的娃娃們?yōu)橹袆?dòng)。媽問我們：“將來我老了，進(jìn)地肚里咧，你們會(huì)不會(huì)給我送寒衣？”姐弟還沒有說話，我就搶先言：“媽，你就不會(huì)老，不會(huì)進(jìn)地肚里去?！边@是我的真心話。忙前忙后，笑盈盈的，濃烈的愛著我們的媽，怎么會(huì)老了呢。這個(gè)老是家鄉(xiāng)方言，去世的意思。媽聽了搖頭一笑說：“沒有結(jié)在世上的人。”她給我姐教說著寒衣的做法。我和弟弟就去外面瘋耍去了。再回來，看見媽已經(jīng)做好了那些東西，熱淚盈眶地正在疊起來。放在籃子里。準(zhǔn)備下午去新寨，送到外婆外爺?shù)膲烆^上去。

雙親在世時(shí)，老爸敦厚耿直誠實(shí)，老媽勤勞熱情幽默，兩人一輩子都是樂善好施，與世無爭(zhēng)。大約八十歲以后，兩人就拒絕再為他們做新衣服。給我父親說他不要，我媽就說笑嘲弄他：“那個(gè)人瓜著呢，娃給你買衣服，你還推辭啥呢？"我父親就笑著說她：“那給你做吧?！蔽覌屖志蛽u起來，“我還結(jié)到世上?。磕艽┩陠?？”

老爸是個(gè)吃得虧，重情意的好人?，F(xiàn)在我湖邊巡查，經(jīng)常碰見他的老朋友們，對(duì)于他的人品，性情贊不絕口。他的一個(gè)朋友，六十年代借了他貳百塊錢，到1993年才上門給他還了。家大人多，經(jīng)歷自然災(zāi)害多少苦日子，他無論多么困難，從來不張口要。解放初，他從西安破產(chǎn)，跑到寶雞福順祥商貿(mào)行重新當(dāng)學(xué)徒，這家天津掌柜的二少爺王孝，也是他這個(gè)學(xué)徒娃抱大的，王孝后來是寶雞一家工廠的黨辦主任，兩人一直有走動(dòng)。我父親臨終時(shí)間，王孝來看他，含著眼淚對(duì)我說，“雖然我把他叫哥呢，在我心里，他和我的父親一樣親。他不光把我抱大的，多少年，我的組織問題，婚姻問題，每一步他都操心著啊?！蔽抑溃何腋赣H是念他早已去世的老掌柜的好。這么一個(gè)敦厚誠實(shí)的人，在五十年代，曾經(jīng)是五金行業(yè)的副經(jīng)理，寶雞市的先進(jìn)生產(chǎn)者。照片上他站在那些毛領(lǐng)子皮大衣的領(lǐng)導(dǎo)中間，就顯示出平民百姓和官家人的不同氣象。

那一年，有一個(gè)榆林的小伙子，闖進(jìn)我寶雞的家。問我是不是火燒寨的誰誰誰？我卻不認(rèn)識(shí)他。人家把我那個(gè)兩室一廳都看了一遍，問我：“老娘沒有在這里？”我說：“開春回去了。”我問他叫個(gè)啥？有什么事情？他只是笑，始終沒有說出自己的身份。只是說：“我舅家也是新寨的。我現(xiàn)在也寶雞工作咧，來看看老人。”他是怎么打聽到我的住處？為啥要看一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老人？一概不知道。問他，他一直是羞羞答答說不出口?？此任倚∈畾q左右。確實(shí)是榆林人。因?yàn)槲覇柫藥讉€(gè)榆林人的名字，他都知道。