追尋天皇在日本人心目中的形象，我們得隔遠一點兒看。泛太平洋地區(qū)一直有一個“神圣首領”的概念，他可以參與政治，也可以只是個象征，但他本人是神圣的。在新西蘭各部落中，神圣首領絕對不可冒犯，以至他不能親自取食而必須由專人喂食。這個喂食的湯匙都不許碰到他那神圣的牙齒。他外出時必須由人抬送，因為凡是經(jīng)過他神圣的雙腳接觸過的土地都自動地成為圣地，而為神圣首領所占。他的頭部尤其神圣，任何人都不能摸。他可以跟部落諸神直接對話，凡人則聽不到，看不見。在某些太平洋島嶼，比如湯加島或西薩摩亞，神圣首領與世俗生活完全沒有關(guān)系。世俗首領掌管權(quán)力，經(jīng)營一切，而神圣首領只負責主持宗教儀式，他要在果園中接受第一顆成熟的果實，完成復雜的儀式過程，然后人們才敢吃這些果實。神圣首領去世的時候，人們用“天堂空虛了”這種詞句來宣告，并在莊嚴的儀式中抬入巨大的墳墓。因為他與世俗隔絕，為人左右，因此有些旅行家認為，神圣首領成了世俗軍事首領的某種政治犯。日本天皇在幕府時期，與湯加的情況非常相似。

不過天皇雖然被軍事領袖架空，沒有政治權(quán)利，但日本人心目中有他一個恰當?shù)牡匚?。日本人看待天皇并不以其政治業(yè)績?yōu)闃藴?。在大將軍統(tǒng)治日本的許多個世紀中，日本人始終如一地珍視天皇和他的宮廷。只有用西方人的眼光才覺得天皇是多余的。在日本人看來，從天皇到賤民，每一個等級都有他獨特的作用，都不可缺少。

日本政府在75年前宣告封建制度結(jié)束。但根深蒂固的民族風俗不是誰宣布結(jié)束就能結(jié)束的。我們在下一章會看到，日本的政治領袖是如何謹慎地構(gòu)造現(xiàn)代日本，期望這個國家能保留大量的傳統(tǒng)，以免喪失自身的特性的。盡管整個國家的目標發(fā)生了改變，但日本人不可能一下子變成西方人。他們在幾百年里已經(jīng)習慣了法律和秩序，習慣了維持法律和秩序的鐵腕手段。他們在內(nèi)心深處相信，細致繁瑣的等級規(guī)則就意味著安全和穩(wěn)定，只要他們停留在已知領域之內(nèi)，認真履行精細分配的義務，那么他們是能夠信賴這個世界的。盜賊無處躲藏，內(nèi)戰(zhàn)受到制止，人們只要能證明他人侵犯了自己的權(quán)利，他們可以申訴并期望得到補償。歷代德川將軍中最開明者曾經(jīng)設置過控訴箱，任何一個機構(gòu)都可以把自己的抗議扔進箱子里，只有將軍本人才有打開這個箱子的鑰匙。在日本，粗魯?shù)那址改艿玫接辛Φ闹浦?，只要這種行為越出約定俗成的規(guī)則。人們非常相信這些規(guī)范，大家都知道，只要遵守它，就能得到安全。