古人書房命名為何愛用“齋”
半蕾
書房是現(xiàn)代知識分子家庭必不可少的空間,但“書房”其實是現(xiàn)代流行的叫法,古人大多喜歡用齋、堂、屋、居、室、庵、館、廬、軒、園、亭、洞等字來命名書房,如蒲松齡的“聊齋”、紀(jì)曉嵐的“閱微草堂”、劉禹錫的“陋室”、陸游的“老學(xué)庵”等,其中“齋”是古人書房最常用的字之一。在強調(diào)“忠厚傳家遠(yuǎn) 詩書繼世長”的古代,書房文化自然也頗受重視。那么,古人的書房什么樣?都是怎么布置的?
古人最理想的書房什么樣?
“室雅何須大,花香不在多?!?/h2>
“齋”為什么會成為古人書房最常用的字之一?何謂“齋”?東漢許慎《說文解字》釋稱:“齋,戒潔也。”言下之意是,齋乃清心潔凈之處,包含著恭敬、寡欲,而這正是古人讀書時所追求和要達(dá)到的最高之境界——清靜雅致,避塵絕俗,一心向?qū)W,飽讀詩書,修身養(yǎng)性。追求這種境界的古人,其書房一般都很簡單,沒有過多陳設(shè)。唐代詩人劉禹錫《陋室銘》即稱:“山不在高,有仙則名。水不在深,有龍則靈。斯是陋室,惟吾德馨?!睍侩m然簡陋,但有琴彈,有書看,可避塵俗之?dāng)_,能免公務(wù)之累,這就足夠了。所以,劉禹錫引用孔子的話說:“何陋之有?!”
古人書房因“陋”出名的不少,如白居易居住、學(xué)習(xí)兼用的“草屋”,簡陋得甚至寒酸,他在《草堂記》中稱:“木斫而已,不加丹;墻圬而已,不加白。砌階用石,冪窗用紙;竹簾纻幃,率稱是焉?!贝蟾乓馑际牵旆康哪静闹挥酶涌诚?,不用油漆彩繪;墻涂泥就行了,不用石灰粉白。砌臺階用石頭;糊窗戶用紙,竹子做的簾子,麻布做的帳幕,一切簡簡單單。
古人不但不求書房豪華,也不在意書房的面積有多大。南宋文學(xué)家陸游在《新開小室》詩中說:“并檐開小室,僅可容一幾。東為讀書窗,初日滿窗紙……”新辟這間“僅可容一幾”的小書房時,陸游已年逾八旬,但陸游對小屋相當(dāng)滿意:“窗幾窮幽致,圖書發(fā)古香?!泵鞔娜藲w有光的書房“項脊軒”也以“小”出名:“室僅方丈,可容一人居?!奔词够始視?,也并非以大為好。如清乾隆皇帝位于故宮養(yǎng)心殿內(nèi)的書房“三希堂”,僅八平方米。
雖然古人不追求書房的豪華和寬敞,但對環(huán)境頗為講究。以“項脊軒”來說,這是一間百年老屋,門朝北,還漏雨,歸有光并不介意其又破又小,但對周邊環(huán)境絲毫不將就,他親自動手,在庭院內(nèi)栽植蘭、桂、竹、木,將書房外部環(huán)境改造得十分幽雅:“三五之夜,明月半墻,桂影斑駁,風(fēng)移影動,珊珊可愛?!蓖瑯拥?,劉禹錫的“陋室”外也是“苔痕上階綠, 草色入簾青”;白居易的“草堂”則建在風(fēng)景優(yōu)美的廬山,選址在香爐峰與遺愛寺之間,“其境勝絕,又甲廬山?!?/p>
從上述名人書房可以看出,古人心中的理想書房其實就是“室雅何須大,花香不在多”。所以,這句話常被古人書成楹聯(lián)掛于書房。
古人喜歡如何布置書房?
“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香?!?/h2>
古人的書房追求一個“雅”字,一桌一椅一盞燈,再有幾架書,足可成書房,但要想讓書房雅致脫俗,爽心悅目,就不是簡單的事了。清代文人李漁曾提出:“安器置物者,務(wù)在縱橫得當(dāng),使人入其戶登其堂,見物物皆非茍設(shè),事事具有深情?!?/p>
古人的書房中,除了桌、椅、櫥、燈和筆、墨、紙、硯……這些基本物品外,往往還會添置幾榻、樂器、香器、水器、字畫、古玩、珠玉、盆栽等。這些器物和用品如何陳列?高濂在《遵生八箋》中給出了一個擺設(shè)方案。部分摘錄如下:“齋中長桌一,古硯一,舊古銅水注一,舊窯筆格一,斑竹筆筒一,舊窯筆洗一,糊斗一,水中丞一,銅石鎮(zhèn)紙一。左置榻床一,榻下滾腳凳一,床頭小幾一,上置古銅花尊,或哥窯定瓶一。花時則插花盈瓶,以集香氣;閑時置蒲石于上,收朝露以清目?;蛑枚t一,用燒印篆清香。冬暖爐一。壁間掛古琴一,中置幾一。如吳中云林幾,式佳。壁間懸畫一,書窀中畫惟二品;山水為上,花木次之,禽鳥人物不與也?;蚍蠲嬌剿葡贾校穹鹣褚嗫?。名賢字幅,以詩句清雅者,可共事……”
高濂這個書房的擺設(shè)確實高端大氣上檔次,但這非富貴之家不可為,古代一般人家的書房大多只是“一桌一椅一盞燈幾架書而已”。在此之外,惟香爐、盆景、匾聯(lián)三物最為古人看重。這從宋元以后的文人繪畫中便可以看出,如現(xiàn)收藏于臺北故宮博物院的南宋佚名繪畫《人物圖》,書房中的擺設(shè)就比較簡單、清爽,最突出的,是前面居中的那盆鮮花,后面屏風(fēng)上掛有自己的“寫真照”。
三物之中,又以香爐為古代書房必不可少。焚香,是先秦時已形成的生活習(xí)慣,與飲茶一樣,后來成為古代文人的一種生活方式,人稱“雅習(xí)”。陸游《焚香賦》寫道:“麈尾唾壺俱屏去,尚存余習(xí)炷爐香”;明末清初文人孫枝蔚在《溉堂文集》也記載:“時之名士所謂貧而必焚香,必啜茗……”焚香的用途和妙處不少,一炷香燒完可以知時辰,此即清朝文人袁枚所謂:“寒夜讀書忘卻眠,錦衾香燼爐無煙?!毕氵€能安神,給空氣消毒,凈化室內(nèi)環(huán)境。明高攀龍《高子遺書·山居課程》稱:“啜茗焚香,令意思爽暢,然后讀書?!?/p>
值得注意的是,在古人的書房中,必備之物還有一張幾榻。古人為什么愛在書房中放榻?明文震亨《長物志》“幾榻”條稱:書房中放榻“必古雅可愛,又坐臥依憑,無不便適?!备匾氖?,還可以放東西,當(dāng)幾案使用:“燕衎之暇,以之展經(jīng)史,閱書畫,陳鼎彞,羅肴核,施枕簟,何施不可?”
古人藏書都放什么地方?
“破柏作書柜,柜牢柏復(fù)堅?!?/h2>
書房最重要最核心的東西當(dāng)然是書籍,古人的藏書都放哪?早期人們的書與衣物一樣大多藏于箱(笈)里,珍貴圖書的代稱“秘笈”一詞即由此而來。
箱、盒、櫥、柜等貯物用具,古人通稱為“庋具”,有木質(zhì)、竹質(zhì)、皮質(zhì)等不同材料,比箱子小的稱為“匣”,方便攜帶。將藏書放在箱匣之內(nèi)是古代讀書人傳統(tǒng)的貯書方式之一,蘇軾詩中有一句“家藏古今帖,墨色照箱筥。”描寫的就是他在虔州呂倚家看到的情形。將藏書放在箱子里,即使在書櫥流行的現(xiàn)代,都很常見。
櫥起初并不是擺放書籍的需要,而是廚房用具。明方以智《通雅·雜用》稱:“以其貯食物也,故謂之‘廚’,俗作‘櫥’?!睍x朝時,已出現(xiàn)用櫥來存放書畫作品的現(xiàn)象?!稌x書·顧愷之傳》記載:“愷之常以一櫥畫寄恒玄?!庇謸?jù)《南史·陸澄傳》:“王儉戲之曰,陸公書廚也?!?/p>
櫥柜正式成為書房標(biāo)配應(yīng)該在書房大興的唐朝,白居易的書房中已有木質(zhì)書柜,他在《題文集柜》中稱:“破柏作書柜,柜牢柏復(fù)堅。收貯誰家集,題云白樂天?!逼と招荨肚锿碓L李處士所居》亦稱:“書閣鼠穿廚簏破,竹園霜后桔槔閑?!庇幸馑嫉氖?,皮日休還把藏書者最忌恨的老鼠咬書現(xiàn)象描述了出來。
唐代講究的書柜相當(dāng)精致,唐蘇鶚《杜陽雜編》記載:好神仙之道的唐武宗,“馬腦樻方三尺,深色如茜所制,工巧無比,用貯神仙之書,置之帳側(cè)?!边@瑪瑙柜是渤海國進(jìn)貢的。
宋朝時,書房中藏書的櫥柜內(nèi)還常被做成隔層或抽屜,并能上鎖。李仁甫在編撰《續(xù)資治通鑒長編》時就特地做了十只大書櫥。南宋周密《癸辛雜識》(后集)“修史法”條稱:“昔李仁甫為長編,作木廚十枚,每廚作抽替匣二十枚,每替以甲子志之,凡本年之事,有所聞必歸此匣,分月日先后次第之,井然有條,真可為法也?!庇謸?jù)宋鄭景望《蒙齋筆談》,北宋名相富弼的書房中曾放置幾十個書柜,其中有一只收藏道家方術(shù)一類秘笈的柜子鎖得很嚴(yán)。
古人的書櫥與書柜是有區(qū)別的,前者高大,后者較矮,柜面可當(dāng)桌面來使用。明朝時,書櫥的制作已有很高的水平。據(jù)明高濂《遵生八箋·燕閑清賞箋》:“明初有書櫥之制,妙絕人間。上一平板,兩旁翹起,用以擱卷。下空格盛書,旁板鏤作絳環(huán)。洞門兩面摻金銅滾陽線。中格左作四面板圍小櫥,用門啟閉。摻金銅鉸,極其工巧?!爆F(xiàn)代書房很流行的書架在明朝時已開始使用,叫“書格”。書格是敞開的,正面大多不裝門,兩側(cè)和后面也多透空,可以看到書格上所放的圖書。