紅門內(nèi)外 史家胡同51號章士釗故居
庚戌
愛國人士章士釗(1882—1973年)的故居,51號宅院,位于史家胡同中部。是章士釗先生在新中國成立后北京的住宅。
章士釗故居位于北京東城史家胡同,離王府井、東四都不遠(yuǎn)。胡同實在太寒磣,路過那里往往被忽視。然而,可別小瞧這條胡同,那里住過不少大人物,章士釗即是其中之一。
章士釗曾任民國段祺瑞政府教育總長,當(dāng)年絕對算得上是個人物。他曾居住在胡同中段,門牌51號,坐北朝南,原是一座三進(jìn)四合院。1949年章士釗入住時,認(rèn)為房屋太多,一家人住不了,遂將第三進(jìn)院分出,在內(nèi)務(wù)部街另辟街門,形成獨立院落。
現(xiàn)存建筑坐北朝南,寬敞的廣亮門,首進(jìn)西側(cè)有倒座房五間,硬山頂屋面,北房三開間,后出廊,硬山頂筒瓦屋面。二進(jìn)院正房三間,前廊后廈,兩側(cè)帶耳房,東西廂房各三間,均為硬山頂筒瓦過壟脊屋面,抄手游廊連各房。院內(nèi)種有海棠、梨樹等果木,環(huán)境優(yōu)美典雅。正房內(nèi)裝修精美,北抱廈的隔扇屏門,其頂部為樓閣式書櫥,上帶朝天欄桿,書櫥由西次間內(nèi)的樓梯上,室內(nèi)碧紗櫥窗。
章士釗(1881-1973年)字行嚴(yán),號秋桐,湖南長沙人,與毛澤東是同鄉(xiāng)。辛亥革命后,任《民主報》主筆,南北議和南方代表,段祺瑞執(zhí)政府司法總長。主編《甲寅》周刊,與魯迅先生有過“筆戰(zhàn)”交往,曾作為國民黨政府代表參加北平和平談判。在上海時,擔(dān)任海上聞人杜月笙的法律顧問,人稱“行老”。章含之系民國軍閥衙內(nèi)的私生子,章老在處理這件家庭糾紛時,將她收留為養(yǎng)女,
解放后,章士釗任全國人大常委會委員、全國政協(xié)常委、中央文史研究館館長,著作等身。他與毛澤東的關(guān)系非同一般,同鄉(xiāng)固然是原因之一,更主要的是,1920年夏,毛澤東和蔡和森為湖南赴法留學(xué)生籌措路費,曾向章士釗求助。章慷慨資助,還發(fā)動社會各界名流捐款,最后籌集了兩萬銀元,全部交給毛主席。后來一部分用作赴法留學(xué)生的旅費,剩下的由毛澤東攜回湖南,作為開展革命工作的經(jīng)費。文革期間,章士釗受沖擊不大,因為受毛澤東的格外呵護(hù),在萬馬齊喑的局勢下,甚至破例給他出版一百多萬字的繁體字《柳文指要》一書,還作為禮品贈送給到訪的外賓,可見待遇規(guī)格之高。
據(jù)傳,文革時,章老受毛澤東之托,到香港會見國民黨代表,可惜因氣候不適,到港后即病倒,不久便謝世,沒有再回到北京的史家胡同51號。
這所四合院之所以名噪一時,另外原因是,之后又住進(jìn)我國外界戰(zhàn)線的風(fēng)云人物——喬冠華。喬冠華原配夫人龔澎,也是位出色的外交家,惜乎早年不幸病故。喬老爺形單影只,繁忙工作之余,時常喝酒消愁。這時,一名美貌出色的女性闖入他的視線,這就是剛踏進(jìn)外交部門檻不久的年輕姑娘章含之,她曾當(dāng)過毛澤東的英語教師。在熱心人的促成下,這對年齡懸殊的戀人走到了一起。而喬的子女并不“認(rèn)賬”,幾乎把老爸掃地出門,喬老爺只得顛顛的來到史家胡同“倒插門”。
喬冠華第一次出席聯(lián)合國大會,他雄辯的口才,爽朗的笑容,至今成為美談。我國文革后期翻天覆地的外交風(fēng)云,都與時任外交部長的喬冠華有關(guān),因此,史家胡同的這所四合院,也受到研究這段史實的人的特別關(guān)注。
章含之回憶這段美好的婚后時光,寫作了《我與喬冠華》《跨過厚厚的大紅門》等回憶錄,先后出版,史家胡同51號,再度成為輿論關(guān)注的焦點。章含之在文章中詳細(xì)描述在小院梨樹柿樹下,與喬老爺共同賞月,度過最后的美好時光,情感真摯,纏綿悱惻,令人唏噓。
2009年章含之病故,關(guān)于這所四合院的歸宿,余波未息。擁有史家胡同51號院產(chǎn)權(quán)的外交部,三次發(fā)通知要求租住在該院的章含之之女洪晃騰出房屋。洪晃答應(yīng)搬出,不過,要求外交部支付30年的維修費。原因是,自喬冠華去世后,外交部作為房東沒有對這個房子進(jìn)行維修,所有維修費用由她支付。
嗣后,洪晃在微博披露,已將“史家胡同51號”還給外交部,并稱,最終法院指定評估公司評定總維修費用80萬,由外交部支付。至此,經(jīng)法院調(diào)解,“史家胡同51號”之爭終有定論。洪晃從出生到12歲出國留學(xué)前,是在史家胡同51號院長大的。離開這座院子,洪晃說:“這個院子對我最重要的東西我都有了,就是我的記憶,這個誰也拿不走。”
洪晃是一個性情女子,做事情緒化,離經(jīng)叛道。她性格的養(yǎng)成,與史家胡同51號這座恬靜美麗的小院相悖,個中原因,且待后人論述。
附
章含之是章士釗的養(yǎng)女。史家胡同也正因她的著作《跨過厚厚的大紅門》而聲名鵲起。
章含之的身世頗為傳奇。她的生母解放前是上海永安公司的售貨員,年輕時非常漂亮。因地位懸殊,與她的生父并未正式成婚。章含之出生后,她的生身父母對簿公堂,然而父親卻只愿支付撫養(yǎng)費而不愿負(fù)責(zé)任,母親憤怒之下,欲將她送給黃包車夫撫養(yǎng)。最后,身為辯護(hù)律師的章士釗收養(yǎng)了這個女嬰。
1949年,章含之隨養(yǎng)父母從上海遷居到北京。也是在這年的一次圣誕舞會上,年僅14歲的章含之認(rèn)識了才華橫溢的北大才子洪君彥。二人經(jīng)過了8年的愛情長跑,于1957年步入了婚姻的殿堂。
1960年,章含之和丈夫一同隨父母搬進(jìn)了史家胡同這座古老的四合院,不久章含之懷孕,1961年妞妞洪晃出生,讓一家人都欣喜若狂。
然而在文革那樣瘋狂的年代里,人的感情也經(jīng)受著艱難的考驗。這對青梅竹馬的夫妻,也沒能躲過這場浩劫。二人感情破裂,最后于1973年辦理了離婚手續(xù)。
早在1971年,還在外語學(xué)院當(dāng)老師的章含之,被毛主席點名調(diào)入了外交部,也因此與時任外交部副部長的喬冠華相識。22歲的年齡差距并沒有阻止兩人的相知相愛,在隨后的艱難歲月里,譜寫了一段愛情傳奇。
當(dāng)年,喬冠華是世界外交舞臺上的明星,也是新中國外交史上的赫赫功臣。兩人的相愛面臨著巨大的壓力。章含之在書中曾經(jīng)回憶道,那是1973年5月,國務(wù)院管理局對這座四合院進(jìn)行大修。章含之暫時搬到前院傳達(dá)室安身。那時,她和喬冠華正在戀愛,他們就在堆滿家具雜物的傳達(dá)室里一杯清茶,促膝長談,年齡的差距,官職的懸殊,絲毫沒有阻礙感情上的完全融合。
然而那時的中國,已經(jīng)是“山雨欲來風(fēng)滿樓”,外交部已被確定是犯了右傾錯誤,喬冠華更被點名為“喬老爺?shù)馁\船”。
此后的一段時間,喬冠華的處境一直十分困難,章含之和喬冠華的交往為了避免政治上的麻煩,也轉(zhuǎn)入了“半地下”狀態(tài)。
1973年12月,喬冠華與章含之終成眷屬。開始時,曾想尊重習(xí)俗,章含之搬到史家胡同55號外交部為喬冠華裝飾一新的新宅。周總理聽說后,考慮到這樣一來,就無人照料章士釗先生的故居,因此勸說喬冠華搬到了史家胡同51號。
由此,史家胡同51號也見證了兩人風(fēng)雨相伴的10年光陰。章含之在書中常常憶起:“從初夏到深秋,我們常常在深夜的月下散步。時間久了,冠華統(tǒng)計出,走一圈院子是八十步。在銀色的月光下,冠華幾乎是與白晝里全然不同的一個人。他沒有了好勝雄辯的氣勢,臉上常常有一絲淡淡的傷感。我常常想,不知道這世上有幾個人能真正懂得他的心……然而,又有幾個人看到過清澈如水的月光下的喬冠華?他是那樣沉靜,那樣柔和,而且那樣的憂傷。這時的喬冠華,只有這深深的四合院與我一起陪伴著他,聆聽著他傾吐內(nèi)心的感嘆?!?/p>
1983年,喬冠華去世后,章含之獨自守著這座四合院,直到2008年1月26日,永遠(yuǎn)地離開。
洪晃從出生到12歲出國留學(xué),一直生活在史家胡同51號院。章含之一直覺得,女兒“并不屬于這個四合院歷史的一部分,因為她少年時代就離開了這院子,她無法理解這四合院凝重的歷史感?!?/p>
然而當(dāng)外交部一紙訴狀將洪晃告上法庭,要求洪晃騰出老宅時,她心里很難受,“畢竟住了五十幾年。所有的記憶都在里面?!?/p>
在洪晃的心中,史家胡同51號的四合院,就是她的家,這里的一磚一瓦都讓她揪心。院里的海棠樹,就是她生下來時章士釗先生種的,還有章含之在書里說到的梨樹,甚至小時候摔了一跤的臺階,都會讓她想起童年的時光。
然而洪晃也坦言,因為那個年代還沒有房產(chǎn)證,所以史家胡同的房子肯定是要交出去的。
如今,雖然四合院的命運塵埃未定,但40多年以來,這座四合院隨著它的主人經(jīng)歷著歷史的浮沉,目睹了發(fā)生在這院子里的喜怒哀樂、生離死別。也隨著院中的主人經(jīng)歷了榮耀與屈辱,經(jīng)歷了車水馬龍的繁華富貴和門前冷落的世態(tài)炎涼。它已經(jīng)隨著那段歷史,留在我們的記憶中。