糞箕，竹子或柳條編的，當(dāng)年在合肥農(nóng)村很常見，屬于農(nóng)家必備之物。與糞箕作伴的，還有一個(gè)撮糞的鏟子，俗名比較難聽，叫“屎刮”。

兒時(shí)，我去外婆家，與表兄弟們玩耍，就可以在院子角落看見糞箕，屎刮緊緊挨著它，親密無間。冬天農(nóng)閑，外公出門散步，就隨手拿起屎刮，扛在肩上，鏟子那頭挑著糞箕。這個(gè)姿勢久久停留在我記憶里，雖然不瀟灑，但很親切。

鄉(xiāng)村小路多遺糞，人和畜生的都有。在化肥還是緊俏商品的年代，一般農(nóng)家想購買都很難。我有一位堂姐姐曾在肥西化肥廠上班，每年都有親戚找她買化肥，很少能百分之百地得到滿足。所以，農(nóng)家糞箕是不能丟的。

勤奮的外公不僅親自挑著糞箕出門，還鼓勵(lì)我表兄弟：“忠武、二俠啊，沒事就挑上！”于是，他們被迫學(xué)會(huì)了。由于玩心重，孩子們有時(shí)會(huì)將屎刮當(dāng)作武器，在外面打架也有用。尤其是搶糞的時(shí)候，容易產(chǎn)生武裝沖突。我很怕那陣勢。所以我很小就學(xué)會(huì)了忍讓，主張息事寧人。

因好奇，我也挑著糞箕用屎刮撮過屎。那是很好玩的事：遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黑黑一團(tuán)，迅速作出判斷，上前，放下糞箕，將屎刮鏟去，再輕巧一挑，黑團(tuán)落箕，大功告成。牛糞我一般不要，因?yàn)槟且欢烟?，而且價(jià)值不高。我更喜歡雞鴨鵝的“便便”。

我不記得童年的糞箕里，是否曾傳來臭氣。上世紀(jì)七八十年代，人們還沒有很強(qiáng)的衛(wèi)生觀念。我穿著“牛四鞋”（一種綠色的類似軍人穿的膠底鞋）在田野奔波，每天，鞋子、褲子上都沾滿灰塵，從不覺得有啥。而如今，我養(yǎng)成了擦皮鞋的習(xí)慣，給生活增加了不少繁瑣。雖然現(xiàn)在大家都干凈了，但身體健康似乎并未提高多少。

糞箕基本上就是如此停留在我的記憶里。上世紀(jì)80年代到如今，它們漸漸消失。這與化肥的產(chǎn)量大增有直接關(guān)系吧？化肥是不臭的，可養(yǎng)育出來的莊稼也不是很香的。如今癌癥病人猛增，據(jù)專家說，與化肥有關(guān)。我不能判斷真假。但有一點(diǎn)很明顯：隨著糞箕的消失，田野水溝里的小魚小蝦也稀少了。如果糞箕回來，小魚蝦就能回歸的話，我，就愿意繼續(xù)挑糞箕。