客家俗諺說解(3)
冰冰郎
茶亭碗
語意:茶亭之碗人皆可用,借指“過人嘴”,即總被他人當(dāng)作話柄。諷喻不爭(zhēng)氣之人,如果不務(wù)正業(yè)、一事無成或生活落魄,那么其不光彩的“名聲”就難免時(shí)常被人掛在嘴邊,成為人人盡可隨意取笑、奚落的對(duì)象。
客家地區(qū)多茶亭,據(jù)有關(guān)史料記載,光是閩西武平縣,就曾有茶亭600余座。作為客家社會(huì)一種獨(dú)特的文化事象和人文景觀,茶亭不僅體現(xiàn)了客家族群以人為本、關(guān)懷他人的精神品格,更突出了客家人廣行善事的民俗風(fēng)尚。
“亭”是一種內(nèi)部結(jié)構(gòu)相對(duì)簡(jiǎn)單的小型建筑物,最早出現(xiàn)于東周時(shí)期。起初建在各諸侯國(guó)的邊境線上,十里一亭,是士兵了望敵情與站崗放哨的場(chǎng)所,也是邊防線上的交通站。秦漢時(shí)期,官方又在十里長(zhǎng)亭中間加建一座傳遞郵信的五里短亭,這也正是漢樂府“長(zhǎng)亭復(fù)短亭”詩(shī)句的由來。
隨著時(shí)代的變遷,長(zhǎng)亭、短亭原先的功能消失,成為來往行人躲風(fēng)避雨、歇腳休息的地方,也往往是至親好友、情人相送之處。
客家先民為著生計(jì),經(jīng)常扶老攜幼,長(zhǎng)途跋涉,輾轉(zhuǎn)遷徙,路途上那些風(fēng)雨亭總是給他們帶來無限的慰藉。有著強(qiáng)烈感恩心態(tài)的客家人一旦定居下來,便在宗族鄉(xiāng)賢的率領(lǐng)下,有錢的出錢,有力的出力,在大路、小路甚至偏僻山徑上,請(qǐng)地理先生堪輿好位置,仿照驛道上的長(zhǎng)亭、短亭,修建起一座座給行人避風(fēng)躲雨的風(fēng)雨亭、茶水亭,是為客家茶亭。
客家茶亭的形態(tài)多種多樣,有民居式的、有牌坊式的;有土木結(jié)構(gòu)的、有磚石結(jié)構(gòu)的;有全族人捐建的,也有一家人或幾個(gè)人建造的。到了夏天,總會(huì)有人每天無償?shù)責(zé)桓撞杷旁谕ぷ永?,預(yù)備給路人止渴解乏。此俗名曰“奉茶”、“施茶”。
南來北往的過客走進(jìn)茶亭休憩時(shí),都免不了要喝一碗茶、一碗水,因此“茶亭碗”便人人得以取用,從不計(jì)較它的不干凈??图胰怂仔挪柰ぶ镒杂猩裼樱俣静桓仪忠u。
客家人素來十分注重情面,所謂“樹要皮,人要面”,長(zhǎng)輩教導(dǎo)晚輩時(shí),總愛灌輸“做人要爭(zhēng)氣”的處世哲學(xué)??图胰艘郧趧谥Q于世,卻也總有“懶尸惰骨”(即懶惰成性)的人,成天游手好閑,即便行事,也多是虎頭蛇尾,有開始冇結(jié)果。更有吃喝嫖賭樣樣來得的敗家子,做田唔曉牽牛,讀書唔知提筆,祖上家業(yè)揮霍完之后,只好四處賒借,有上餐冇下頓,人見人怕,一如喪家之犬。
凡是不務(wù)正業(yè)、不勤于生計(jì)的人,當(dāng)然要成為大家的反面教材,以其現(xiàn)身說法教育后人。這也就是“過人嘴”了。
“茶亭碗”本身功德無量,千百年來便利了無數(shù)過路的英雄好漢、凡夫俗子,然而做人做到一只“茶亭碗”,那就跌破眼鏡了。
反之,積極進(jìn)取、事業(yè)有成之人,尤其是獲得功名的所謂“爭(zhēng)氣”者,其名姓、事跡也常常掛在人們嘴上,但卻不是“過人嘴”,而是“新打茶壺——得人惜(錫)”,人見人愛,人見人敬,人見人夸。
鴉片鬼
語意:比喻不像人樣。也指身體羸弱、多病。
鴉片是一種毒品,用罌粟果的汁烘干而制成。罌粟原產(chǎn)南歐及小亞細(xì)亞,在公元前五世紀(jì)左右,希臘人把罌粟的花、果榨成汁,發(fā)現(xiàn)它有安神、安眠、鎮(zhèn)痛、止瀉、止咳、忘憂等功效。希臘人稱之為“阿扁”(音譯)。公元六世紀(jì)初,阿拉伯人又把罌粟傳到了波斯(今伊朗),波斯人稱其為“阿片”(音譯)。公元七八世紀(jì)左右,罌粟作為藥材從波斯、印度等地傳入中國(guó),被稱作“鴉片”。
雖然吸入鴉片后,可體驗(yàn)到一種伴隨瘋狂幻覺的快感,但如果長(zhǎng)期抽吸,身體則要變得瘦弱不堪,面無血色,目光發(fā)直發(fā)呆,瞳孔縮小,經(jīng)常失眠,并且對(duì)一切事物都感到厭倦。吸食鴉片太多或過量,可使人體先天免疫力喪失,因而極易感染各種病毒。
鴉片成癮者,不僅體質(zhì)嚴(yán)重衰弱,而且精神頹廢,壽命也大大縮短;過量吸食容易導(dǎo)致急性中毒,甚至因呼吸抑制而死亡。這種癮君子人不像人鬼不像鬼,故而稱作“鴉片鬼”。
清道光年間,英國(guó)商人每年向中國(guó)傾銷近兩千噸鴉片,不僅清政府每年流失白銀三千萬兩(1),更使無數(shù)中國(guó)人淪落為“東亞病夫”。為此,道光皇帝被迫下詔,命湖廣總督林則徐為欽差大臣,前往廣東禁煙。由于林則徐的虎門銷煙,英帝國(guó)最后對(duì)華宣戰(zhàn),迫使中國(guó)打開國(guó)門,因而揭開了中國(guó)現(xiàn)代史的序幕。
隨著大清帝國(guó)在兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的失敗,鴉片堂而皇之地在中國(guó)大江南北城鄉(xiāng)售賣,“合法”的鴉片煙館比比皆是。
客家人也多有抽鴉片者,而且這種惡習(xí)愈演愈烈。因?yàn)槲厨f片而變賣土地、田產(chǎn)者,幾乎見之于每一個(gè)村鎮(zhèn)。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,客家地區(qū)仍有不少鴉片鬼,有祖業(yè)的賣田賣屋,沒祖業(yè)的賣兒賣女,為的不過是那“吊命”的一口、兩口。尤其在東江地區(qū),即便是東江縱隊(duì)經(jīng)常活躍的地方,大大小小的“鴉片鬼”也還是層出不窮。為此,惠陽(yáng)籍戰(zhàn)士葉楚青編寫了一首“尾駁尾”式的客家山歌《戒鴉片歌》,它針砭時(shí)弊,通俗易懂,很受歡迎,廣泛流行于惠州、東莞、寶安(今深圳)等地。山歌以夫妻對(duì)唱形式唱道:
男:今晚的確系(是)慘哉,那只衰貨欺侮涯(我),擺好片煙檔,丟盆擲缽惡豺豺(惡狠狠),惡過陰間閻王差。
女:閻王差,沒惹死佬(死尸)咁(那么)衰排,一年三百六十日,游手好閑拖爛鞋,三渣煙屎過日搓。
男:過日搓,愚(你)好像一只霸巷雞,煙燈煙檔被愚打爛,又敢打?yàn)⑽椅邋X泥(鴉片煙土),愚話今晚辛苦樣般(怎樣)捱。
女:樣般捱,愚死開一碌(一截)唔曾(尚未)埋,叔婆底褲愚都愛,別人雞,偷來賣,斷斷都冇賴錯(cuò)愚。
男:賴錯(cuò)愚,陰欺陰設(shè)鬼打愚,紅布冇(沒有)拿過人一塊,雞毛也冇摘過人一皮,冤枉好人真慘凄。
女:真慘凄,吸煙害處愚愛(要)知,浪子回頭金不換,決心把煙戒掉佢(它),做個(gè)中華好男兒。
鴉片曾使一個(gè)大清帝國(guó)迅速崩潰,曾使一個(gè)泱泱民族淪為“東亞病夫”,曾使無數(shù)客家妻離子散、家破人亡。今天,鴉片的升級(jí)產(chǎn)品海洛因、冰毒等,也不斷在亡命之徒的組織下,滲透到客家地區(qū)。遠(yuǎn)離毒品,切莫再成為“鴉片鬼”,乃客家青少年之義務(wù)和責(zé)任。切記生命只有一次,健康是安身立命的根本!
(1)據(jù)史料記載,公元1820年,清政府一年的財(cái)稅收入約爲(wèi)4000萬兩白銀。
搭礱搭碓
語意:指談話、交流、辦事經(jīng)常拉東扯西,表錯(cuò)情,會(huì)錯(cuò)意。也指故意轉(zhuǎn)移話題,分散注意力。
礱和碓都是客家人舊時(shí)常用的農(nóng)具之一。礱用于將稻谷剝離成糙米和礱糠,碓則用于將米、豆等材料舂碎成糙粉。(磨米漿、細(xì)米粉通常不用碓,而用石磨。)
碓有木碓、石碓、水碓之分,木碓、石碓使用人力踩踏,一般設(shè)在家院或屋墻邊,水碓使用水車作動(dòng)力,多建在村口、路邊、田頭水位落差較大之處。水碓大約在晉代就誕生了,木碓、石碓的歷史就更加古老了。
碓的一部分是碓臼,用石頭鑿成,樣子像盆,底部一邊高一邊低,傾斜式放置,周圍還要鋪個(gè)圈成鍋式。另一部分是碓公及扶手。碓公須用木質(zhì)堅(jiān)硬的樹木制成,樹的直徑至少一尺見方以上,長(zhǎng)五至六尺,碓公的嘴勾用鐵皮包裹,再打上密密實(shí)實(shí)的鐵釘,才經(jīng)久耐踏。扶手是圓木削成,大小以大人手握在兩板之間合適為宜。人們利用杠桿原理,一踩一蹺,一放一落,通過碓勾嘴落入碓臼時(shí)的重力,將臼內(nèi)的物料舂成粉末。
推礱相對(duì)于人力踏碓來說則要輕松一些,力氣大的一個(gè)人就可以推得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),力氣小的也就兩人,同樣三百六十度地打圈圈。
水碓最省時(shí)省力,用竹槽將溪水引到水車上方,形成一股沖力,水沖入竹筒后,水車自然轉(zhuǎn)動(dòng)起來,這樣連接水車的碓軸便不停轉(zhuǎn)動(dòng),從而帶動(dòng)碓公舂將起來。
礱與碓雖然都是農(nóng)具,并且都與人們的日常生活息息相關(guān),但二者畢竟不是同一樣事物,礱用手推,碓用腳踏,個(gè)中差別十分明顯。如果經(jīng)?;鞛橐徽?,那就不僅牽強(qiáng)附會(huì),更有故意之嫌。
語言溝通是人們信息交流的最有效方式,善于聆聽、領(lǐng)會(huì),是溝通能力良好的主要表現(xiàn)。思想不集中或未解其義卻熱情搭話,或接續(xù)話題,顯然讓對(duì)方無所適從。這時(shí),對(duì)方經(jīng)常會(huì)善意提醒說:“你頭先搭礱搭碓,涯都拿你暈頭轉(zhuǎn)向了?!比绻室獍言掝}扯遠(yuǎn),對(duì)方肯定要表示不滿:“你毋要搭礱搭碓,涯毋會(huì)受你介套嘅!”
語言信息的交流模式本身呈漏斗狀,意味著溝通效果隨著話題的深入、注意力的下降、接受強(qiáng)度的增加等因素變化越來越差。如果彼此交談沒有默契,不時(shí)搭礱搭碓,就一定變得越來越尷尬,給人留下不良印象不說,還最后把事情搞得顛顛倒倒,令人哭笑不得。
“搭礱搭碓”還可以表述為“礱礱碓碓”、“踏礱毋踏碓”,語意都是一樣的。
客家謠諺、俗語中,涉及“碓”的還很多,如廣西博白客家的“月光光,照嶺背,公雞礱谷狗踏碓”,又如贛南石城客家的“人會(huì)去人家,狗會(huì)走碓下”,不一而舉。
粵東一帶客家的“頂頂碓碓”或“頂頂碓”、“真頂碓”,則是抱怨某人總是出現(xiàn)同樣的差錯(cuò),從而致使他人麻煩不斷的意思。踏碓時(shí),碓頭經(jīng)常被濕粉粘牢,故需將碓頭頂起并刮去上面粘牢的粉塊,如此反復(fù)頂起碓頭,自然麻煩不斷。
“冇搭碓”意為對(duì)人對(duì)物沒有多大意思或不感興趣。