漣水蘿卜干“它”可不是什么山珍海味，而是世間最平常的咸菜——蘿卜干；但它，來(lái)自我的故鄉(xiāng)漣水。我用心品嘗它的滋味——脆中有甜、甜中含咸、咸中帶辣、辣中藏鮮，多種滋味在舌尖完美地融合，讓人深深陶醉。

作為漣水人，雖說(shuō)我只在那片土地上生活了十來(lái)年，但那是生命最初的十來(lái)年，為我的口味打上了鮮明的漣水烙印。無(wú)論我走到哪里，心里念念不忘的，還是漣水的土特產(chǎn)：雞糕、辣芥菜、山芋粉……當(dāng)然，還有蘿卜干；甚至可以說(shuō)，最讓人魂?duì)繅?mèng)縈的，就是蘿卜干了。畢竟，小的時(shí)候，幾乎天天都離不開蘿卜干啊。

那時(shí)候每到深秋，當(dāng)蘿卜從地里收回來(lái)后，家家戶戶便忙著腌蘿卜干，我家自然也不例外。母親先將蘿卜洗凈，再切成粗細(xì)均勻的長(zhǎng)條，然后攤在筐里晾曬；曬上兩三天后，就要收進(jìn)壇子里。先在壇子里碼一層蘿卜條，再撒上一層鹽；再碼，再撒，直到壇子裝滿。這樣腌上一周后，開壇一看，壇子里已腌出不少的鹵水。把蘿卜條從鹵水里撈出來(lái)，攤在筐子里，放在陽(yáng)光下暴曬。第二天，待到蘿卜條曬干后，要用手使勁地揉蘿卜條，揉得越狠，將來(lái)腌好的蘿卜干越脆；揉好后，讓蘿卜條接著曬。待到蘿卜條曬透后，重新裝進(jìn)壇子里。過(guò)上一周，再將蘿卜條撈出來(lái)，接著曬，然后，再揉，再曬，再裝進(jìn)壇子里……如此三番五次，直到蘿卜條將壇子里的鹵水吸收干凈時(shí)，蘿卜干便已大功告成了。抓起一根送進(jìn)嘴里，“格崩”一聲咬下去，只覺得又脆又咸、又甜又辣，實(shí)在好吃。

在那個(gè)清貧的年代里，一日三餐，難得有什么菜肴上桌，尤其是常年累月地吃著玉米面山芋干，常常吃得人倒盡胃口。但說(shuō)來(lái)奇怪，只要配上蘿卜干，再難吃的飯也會(huì)變得香甜可口，吃得人肚滾腰圓。

日日吃著蘿卜干，從來(lái)不覺得它有多寶貴——不過(guò)是鄉(xiāng)下最常見的咸菜罷了，我們小孩子真正渴望的，是“貓耳朵”、是“包子”……是一切和肉有關(guān)的美味……