我的老家是泰興，產(chǎn)的銀杏果名揚(yáng)中外。銀杏也叫白果，泰興產(chǎn)的白果外殼形似雙手合十，故又稱(chēng)佛手果，這也是與其他地方銀杏的最大區(qū)別。

過(guò)去，普通泰興人家子女成家前總要做一張銀杏樹(shù)為材料的大圓門(mén)床（婚床），每家每戶(hù)一般都有一塊白果樹(shù)砧板，自《舌尖上的中國(guó)》播出過(guò)銀杏樹(shù)砧板后，一時(shí)售罄。

每年的谷雨期間，銀杏樹(shù)主人會(huì)購(gòu)買(mǎi)花粉，用水把銀杏樹(shù)花泡開(kāi)，讓花粉融到水中，選個(gè)晴天，用農(nóng)用噴霧劑桶將花粉水均勻噴到銀杏樹(shù)枝頭上，進(jìn)行人工授粉。初夏時(shí)，銀杏開(kāi)始長(zhǎng)出，圓形、有綠豆那么大，一個(gè)樹(shù)蔓上一個(gè)到多個(gè)不等。到了盛夏，長(zhǎng)到葡萄那么大，綠中泛白。我最喜歡這個(gè)時(shí)候的白果，結(jié)實(shí)、飽滿(mǎn)、生機(jī)盎然。如果枝頭銀杏果過(guò)多，要主動(dòng)打掉一點(diǎn)，因?yàn)橹︻^負(fù)重日漸增大，甚至?xí)蹟?，加之夏天風(fēng)雨較多，掛果過(guò)多，也很容易折斷。

到了初秋，銀杏果長(zhǎng)大變硬，外面的一層衣開(kāi)始慢慢變黃、變軟，少量會(huì)落到地上，白果價(jià)格高的年份會(huì)有外村人來(lái)?yè)?。中秋前后，差不多熟透了，也就是打白果的季?jié)了。一般是男人爬到樹(shù)上，用手搖、用腳用力踩晃樹(shù)干，高處的則用竹竿在樹(shù)上或站在地上打下來(lái)，女人、孩子則在地上撿白果，然后裝在糞桶或水桶里，挑回家放在事先準(zhǔn)備好的空大水缸里，適量加點(diǎn)水浸泡。

一個(gè)禮拜后，白果衣基本軟化腐爛了，把白果撈起來(lái)，挑到樹(shù)下或屋后的空地上，把白果衣搓掉，我們稱(chēng)這個(gè)過(guò)程為“做白果”。白果衣的味道難聞、腐蝕性強(qiáng)，所以最好要戴上皮手套，不然，手會(huì)先發(fā)黑，半個(gè)月后逐步褪皮。做好裝到籃子里，到河里徹底淘干凈后，倒在院里事先準(zhǔn)備好的匾子里曬干，至此，才是我們平常市場(chǎng)上見(jiàn)到的白果。

白果外殼堅(jiān)硬，里面果仁漿汁飽滿(mǎn)，營(yíng)養(yǎng)豐富。曬干的白果放在干燥處可以長(zhǎng)期存放。我家每年賣(mài)白果的時(shí)候，總要留點(diǎn)下來(lái)，過(guò)年時(shí)，燒紅燒肉時(shí)放些許，晶瑩剔透，又糯又香，或者燒湯時(shí)放上幾顆，也是很好的。

八十年代初期，我們老家農(nóng)村收入來(lái)源主要靠賣(mài)家禽、到鄉(xiāng)辦廠上班和賣(mài)銀杏。要是誰(shuí)家有棵大銀杏樹(shù)或幾棵銀杏樹(shù)（掛果的），那這戶(hù)人家的條件準(zhǔn)差不了。我爺爺去世早，奶奶在世時(shí)種了三棵銀杏樹(shù)，我家和伯父家分家時(shí)，一家一棵，還有一棵歸奶奶所有，每年賣(mài)白果的錢(qián)歸奶奶。后來(lái)奶奶也不要了，就由我家和伯父家共同擁有。每年秋收季節(jié)，父親總要先挑二三十斤比較大的白果，約上鄰居，騎車(chē)去離家五六公里的宣堡（現(xiàn)為國(guó)家古銀杏森林公園）集市核一下價(jià)，領(lǐng)領(lǐng)行情。有時(shí)會(huì)與鄰居分頭去不同的市場(chǎng)試探，回來(lái)交流后再作決策。180粒/斤的白果算上乘的，能賣(mài)個(gè)相對(duì)好的價(jià)錢(qián)，超過(guò)230粒/斤的就很一般了。記憶里，一開(kāi)始是幾毛錢(qián)一斤，后來(lái)，每年上漲，最高的九十年代初甚至到了32元，個(gè)別白果多的人家因此一下子收入大增。于是，老家農(nóng)村里出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：家家戶(hù)戶(hù)砍掉釘子槐、楊樹(shù)、梧桐、桑樹(shù)、楝樹(shù)等雜樹(shù)，門(mén)前屋后都種上了銀杏樹(shù)，為了早點(diǎn)掛果，降低了嫁接的高度，增加施肥……整個(gè)村莊幾乎只剩下白果樹(shù)。

隨著白果價(jià)格下降、家庭其他收入增加，賣(mài)白果的收入在家庭收入中的占比逐年下降，銀杏樹(shù)的地位也逐步衰落：關(guān)注減少了，不專(zhuān)門(mén)施肥了，掛果多了后也不去通過(guò)撐、吊樹(shù)枝進(jìn)行加固防止斷落了，不專(zhuān)門(mén)買(mǎi)銀杏花粉進(jìn)行授粉了……這兩年，更是連白果也不打了，村里幾棵近百年樹(shù)齡的大銀杏樹(shù)以每棵一兩萬(wàn)元的價(jià)格被賣(mài)到城市公園或新建高檔小區(qū)了。